Et ces personnages presque irréels, où se meuvent-ils ? qu’est-ce que ce germanique Hummertanz (danse des Homards), Krebsburg (la ville de l’Écrevisse), Gedehrstadt (la ville du Fusil) ? Est-ce en Allemagne, près de l’Allemagne ? non ; et pourtant ! c’est dans ce pays de tragi-comédie qui commence à la forêt des Ardennes, touche à la Thuringe, contient Elseneur, et les villes de la Hanse où abondent les nefs aux riches cargaisons.
La Bohême n’y voisine pas avec la Sicile, mais elle peut avoir pour capitale le Wittenberg où étudia Horatio ou la Vienne où jugea Escalus. C’est terre du Nord dans la géographie du conte, du poème et de l’opéra ; c’est terre de la légende, mais qui est entrée résolument dans la voie du progrès moderne ses complications et ses conséquences.
Le rideau se lève ici sur une tragi-comédie romantique dont le cadre et le fond sont sociaux et actuels.
