D’abord, je m’étais rendu compte de la parfaite imperméabilité des masses populaires vis-à-vis de la littérature de nos aînés, et leur art m’apparaissait bâtard, incapable de satisfaire le populaire, incapable de charmer l’élite ; comme il fallait d’abord reforger l’instrument, ce dont les masses s’occupent fort peu, les premiers efforts pouvaient être dirigés de façon, non pas à plaire à l’élite, mais à la guider. De là, le manque de concessions, même typographiques, dans mes premiers écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était de me satisfaire moi-même ; me satisfaisant moi-même j’étais sûr de plaire, soit tout de suite, soit avec d’inévaluables délais à ceux de ma sorte, et cela me suffisait. Cette base esthétique, chez moi, n’a pas changé, et si je ne rencontre plus le reproche d’incorppréhensibilité, c’est que l’évolution a marché.
Une autre idée s’était enracinée en moi ; c’est que l’art devait être social. J’entendais, par là, qu’il devait, autant que faire se pouvait, négliger les habitudes et les prétentions de la bourgeoisie, s’adresser, en attendant que le peuple s’y intéressât, aux prolétaires intellectuels, à ceux de demain, et pas à ceux d’hier ; je ne pensais pas un instant qu’on dût faire banal pour être sûrement compris. On pouvait donner au lecteur tout le temps nécessaire (il l’a pris d’ailleurs), et lui faire observer que, de même qu’il ne peut pas, sans une certaine préparation, s’intéresser à la science même élémentaire, il lui faut aussi quelque préparation pour s’y connaître en littérature.
La troisième idée c’est que le poëme en prose était insuffisant et que c’était le vers, la strophe qu’il fallait modifier.
