Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué. Je sais qu’Elle est très bonne pour les malheureux qu’on lui recommande ; voilà tout ce que je sais de sa vie privée. Je n’ai jamais eu ni révélation, ni document sur son compte, pas un mot, pas un fait qui m’eût autorisée à la peindre. Je n’ai donc tracé qu’une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaître dans une satire quelconque seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis.
Moi, je ne fais pas de satires ; j’ignore même ce que cest. Je ne fais pas non plus de portraits ; ce n’est pas mon état. J’invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste l’invention, veut voir partout des modèles. Il se trompe et rabaisse l’art.
Voilà ma réponse sincère. Je n’ai que le temps de la mettre à la poste.
Flaubert accusa réception de cette lettre en ces termes :
- Chère maître.
Je viens d’envoyer votre lettre (dont je vous remercie) à Mme Cornu, en l’insérant dans une épître de votre troubadour où je me permets de dire vertement ma façon de penser.
Les deux papiers seront remis sous les yeux de la daine et lui apprendront un peu d’esthétique.
Hier soir j’ai vu l’Autre, et j’ai pleuré à diverses reprises. Ça m’a fait du bien. Voilà ! Comme c’est tendre et exaltant ! Quelle jolie œuvre, et comme on aime l’auteur ! Vous m’avez bien manqué. J’avais besoin de vous bécotter comme un petit enfant. Mon cœur oppressé s’est détendu, merci. Je crois que ça va aller mieux ! Il y avait beaucoup de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux fois.
Et dans sa lettre à Mme Hortense Cornu, Flaubert disait, entre autres ;
Votre dévouement s’était alarmé à tort, chère madame, j’en étais sûr ! Voici la réponse qui m’arrive poste pour poste.
Les gens du monde, je vous le répète, voient des allusions où il n’y en a pas. Quand j’ai fait Madame Bovary on m’a demandé plusieurs
