ne peuvent même parvenir à se faire pardonner leurs bienfaits. La récompense d’un service doit être l’influence heureuse qu’il exerce sur celui qui le reçoit et la bienveillance facile qu’il en ressent. Je me défierais de ceux qui se débarrassent en paroles de la reconnaissance qu’ils ne veulent pas garder dans le cœur.
On se mit en route pour le théâtre. Le grand monsieur offrit le bras à madame Lenoble, qui était une petite femme grasse, rose, assez ragoûtante ; et André fut obligé de se charger de la tante Laure. Il faisait beau, on n’était pas loin du théâtre ; on alla à pied.
André, préoccupé, comme on peut le penser, au moment de quitter Paris pour toujours et d’adopter une existence qui lui semblait encore un rêve, fut obligé de faire les honneurs de sa loge, que madame Lenoble ne trouva pas assez de face. Il lui fallut dire à la tante Laure le nom de tous les acteurs, et répondre aux questions de M. Lenoble sur les intrigues et les aventures des actrices, lui qui jamais n’avait pu rester un acte entier sans sortir de sa loge, ou qui prenait le parti de s’endormir au fond.