— Le désir que j’avoue éprouver ne vous inspire pas le même effroi ?
— Il passera la première fois que vous rencontrerez une jolie fille, qui, plus généreuse que moi, répondra à cette flamme passagère.
— Je ne désespère pas de parvenir à vous convaincre de m’écouter ; votre persiflage même m’encourage à continuer.
— Mon cher ami, depuis longtemps je ris de tout, mais surtout de l’amour ; si par malheur je prêtais une oreille complaisante à vos galants propos, je serais capable de me moquer de moi-même, et cela au moment psychologique.
Gustave ne put réprimer un geste de douloureuse surprise.
— Andrée, parfois je me demande avec terreur si vous êtes vertueuse.
— Qu’appelez-vous vertu ?
— En un mot, êtes-vous une honnête femme ?
— Allez voir mon casier judiciaire ; je ne crois pas avoir volé ni occis qui que ce soit.
— Andrée, soyez franche ! Avez-vous un amant ?
— Quelles circonvolutions pour en arriver là ! Vous ne pratiquez pas la ligne droite.
— Répondez, ou je croirai que vous vous dérobez.
