avec les morceaux des bancs brisés qui brimbalaient derrière eux. Comme ils hurlaient !
— Et qu’arriva-t-il après ?
— Je ne sais pas. Le héros s’en alla — cheveux roux, barbe rousse et le reste. Mais c’est après qu’il eut capturé notre galère, je crois.
Le son de ma voix l’irritait, et il fit un léger signe de la main gauche comme un homme qu’une interruption agace.
— Vous ne m’aviez jamais dit auparavant qu’il avait les cheveux roux, ou qu’il eût capturé votre galère ? demandai-je après un silence discret.
Charlie ne leva pas les yeux.
— Il était aussi roux qu’un ours rouge, dit-il, d’un air absorbé. Il venait du Nord ; c’est ce qu’on disait dans la galère lorsqu’il demandait des rameurs, — pas des esclaves, des hommes libres. Plus tard — des années plus tard — on eut de ses nouvelles par un autre navire, ou bien il revint…
Ses lèvres remuèrent en silence. Il resavou-
