Gigondas aura rapporté dix mille francs pendant cette quinzaine. D’ailleurs, quand l’adultère va, tout va, et si nous collectionnions les cornes des maris que l’on a trompés chez nous dans le seul mois de décembre, nous pourrions en construire un arc de triomphe. Ceux-ci, d’ailleurs, rendent libéralement la pareille à leurs vertueuses épouses, quelquefois le même jour, à la même heure. C’est arrivé mercredi dernier. Rien de plus curieux. Je suis alors obligé d’imaginer des combinaisons auprès desquelles le jeu de cache-cache conserve tous ses droits au beau titre de jeu d’enfant.
En ce moment, Arthur jeta les yeux sur la lettre encadrée de noir que l’abbé Meurtrillon avait posée sur la cheminée.
— Tiens ! dit Arthur, le comte de Maurelent est mort… À Poitiers… C’est bien lui… Encore un vénérable client de moins. Il est vrai qu’il était depuis longtemps rentré dans la période d’inactivité. Hélas ! que j’en ai vu mourir de vieilles barbes !
— Vous connaissiez M. de Maurelent ? demanda l’abbé Meurtrillon.
— Autrefois… il y a deux ans, nous avions souvent l’honneur de le voir… C’était un être bizarre, très froid, très gentilhomme. Il avait la manie de faire de la morale aux rats d’Opéra que leurs dignes mères nous amenaient sur commande, en nous priant, avec des larmes dans la voix, d’avoir bien soin de ces chères petites et de ne pas les laisser s’enrhumer. M. de Maurelent en a été, paraît-il, réduit depuis aux exercices religieux, aux élancements de la goutte et aux soins de la comtesse. Il est mort. Ses fournisseurs inconsolables n’en continueront pas moins leur commerce.
— C’est égal, dit Bec en riant… je regrette qu’il ne soit pas enterré à Paris. J’enverrais la Trois-Pattes prier sur sa tombe.
— Vous devez connaître beaucoup de monde ? demanda Meurtrillon au bel Arthur.
— Tout le monde et tous les mondes, répondit Arthur. J’en sais sur les vices parisiens plus long que les confesseurs. Je connais les bouges et les salons, les cafés et les temples, les sacristies et les assommoirs, les élégances et les misères, les piétés et les crimes, le coup d’encensoir et le coup de couteau, les piliers d’église et les piliers de cabaret, le quartier de l’Élysée et le quartier Mouffetard, Notre-Dame et le Lapin-Blanc. Je connais des sénateurs et des chiffonniers, des artistes et des filous, des déclassés de la plume et des déclassés du crochet, des gens
