est un perroquet. Les mots, en son cerveau, n’ont aucune valeur. Un adolescent parle de la mort. Il est bien rare qu’on devine en lui le gouffre noir que cette terrible syllabe ouvre aussitôt dans l’âme d’un vieillard. Tu connais l’émoi qui nous saisit tout à coup devant tel substantif, tel verbe que nous répétions de confiance, jusqu’au jour où le sens réel, profond, nous est apparu. Ces révélations-là sont l’épreuve des années.
« Je ne me vante point, je fus un précoce. De bonne heure, j’ai compris dans ma chair la valeur réelle de bien des termes auxquels la jeunesse prête son inconsistance. La maladie, la douleur, sont une autre maturité. Elle donnent de la sincérité au langage. On vit alors sur son capital au lieu de vivre de ses rentes ; l’on n’ignore pas qu’une émotion, qu’une idée même un peu ardente correspondent à une perte de substance, à un pas de plus. Oh ! sagacité des petits infirmes, yeux brillants et trop renseignés ! J’en rencontre, dans les jardins publics, traînés en voiture, dont les regards m’épouvantent…
— Alors, père, le marchand de bonheur ?…
— Ce n’est pas une allégorie. Il irait aux infirmes, à tous ; il gagnerait leur confiance avec de la tendresse. Tel qu’un médecin patient et doux, il examine la plaie morale. Il distingue son étendue, ses progrès. Ensuite, il rassure le ma-
