il avait de brusques réveils, envoyait coucher tout le monde, allait lui-même coucher rageusement avec des bonnes ou des personnes de mauvaise vie, s’en vantait auprès de ses Dulcinées de la Haute, espérant ainsi les secouer et les émouvoir. Elles ne s’amusaient de lui qu’avec plus d’entrain, ne le pillaient que davantage et vite il leur revenait repentant, sollicitant avec humilité son pardon et la reprise du joug parfumé. On trouve le reflet estompé de ces alternatives dans Fort comme la mort surtout dans Notre cœur ; mais il a passé, bien entendu, à côté de son plus beau livre qui eût été sa propre histoire.
Bientôt on signala quelques excentricités du pauvre Guy, mises sur le compte de ses déboires sentimentaux. Je ne citerai ici que les plus convenables. Elles ne sont tout de même pas édifiantes.
C’est ainsi qu’il alla solliciter d’un médecin naturaliste fort connu, possesseur d’une bibliothèque de livres obscènes, — ce qui, entre parenthèses, est toujours inquiétant, — une édition illustrée du marquis de Sade : « Il s’agit — dit-il d’un air dégagé — de parfaire l’éducation d’une jeune cuisinière, qui a de grandes aptitudes à la débauche.
— Vous feriez mieux — répondit gravement le docteur en question — de lui acheter un livre de cuisine. »
Une autre fois, par un beau jour d’été, il avait organisé une partie de plaisir à la campagne. Le rendez-vous était gare Saint-Lazare. À chaque arrivant, Maupassant déclarait sa confidence : « Je vous préviens que nous déjeunerons nus. C’est une condition indispensable. » Il fut scandalisé de voir ses invités, gens posés, assez mal fichus, quelques-uns même appartenant aux Sciences morales, se défiler poliment. Il allait répétant : « Quelle hypocrisie ! »
Invité à dîner, comme dans la Tour de Nesle, par une dame du plus grand monde — du moins il le croyait — dont il poursuivait la conquête, il lui proposait gravement, après le potage, de courir en chemise et à quatre pattes autour de la table et il s’en allait avant le dessert, suffoqué par le refus épouvanté de la belle personne.
Entre temps, il commençait à se plaindre du bruit, de la lumière, des conversations. Il allait trouver des confrères qu’il
