commun avec l’horrible fabrication vendue sous ce nom dans la plupart des épiceries, — et, suivant la saison, des primeurs, des pois chiches, des petits artichauts tendres, ou des melons, ou des pêches alberges, même du menu gibier. Séparé du monde par une cloison de verre, le terrible cacha, fromage frénétique, conservé entre des feuilles de vigne ou de mûrier, concentrait en lui-même ses arômes délectables et redoutés. Les fruits confits d’Apt alternaient sur les étagères avec les calissons d’Aix et les berlingots de Carpentras. À époques espacées, cette gourmandise des amis de la mer, la poutargue des Martigues, conglomérat d’œufs de mulet, plus rare comme saveur immédiate et horizon du goût que le caviar, selon mon humble avis, faisait son apparition. Encouragé par ses compatriotes, — étaient-ce les Creste ou les Roudil ? avec les associés on ne sait jamais — mon père emplissait ses poches et les miennes d’une foule de petits paquets. Il ne savait pas répondre : « Non, merci, j’en ai assez. » Moi j’ai appris à le dire, mais avec mécontentement et même colère, ce qui fait sursauter le marchand, tandis que les acheteurs experts savent refuser dans un sourire. Nous rentrions à la maison chargés de provisions inutiles, mais si fiers de nos achats qu’il était impossible de nous gronder.
En revenant, nous passions par les Halles, pavillon du poisson et des coquillages, où il était bien malaisé de résister aux invitations si pittoresques des marchandes qui pataugent en galoches dans l’eau et les épluchures : « Vous n’aimez pas les huîtres, eh ! le monsieur qui a un monocle : en voilà des fraîches et puis des belles… Et du bouquet pour votre jeune homme. Regardez-moi si c’est limpide, mon garçon. » De nouveau nous nous laissions faire, comblés cette fois de sacs de papier jaune et gris, d’où montait une odeur de marée. Inutile d’ajouter que souvent on nous colloquait des horreurs, des laissés pour compte de la veille ou de l’avant-veille. On abusait de ma candeur et de la myopie paternelle. Il fallait prendre un fiacre.
En route, on s’arrêtait généralement passage Choiseul, à la librairie d’Alphonse Lemerre. Quel charmant souvenir j’ai gardé de ce bruyant ami du Parnasse, de son robuste visage barbu, de son large rire aux grandes dents et des conversations ou discussions qui se menaient autour de lui, dans cette vaste
