l’obscène Mendès, particulièrement qualifié pour exprimer la candeur puérile :
Nous sommes les petits pinsons
Les fauvettes au vol espiègle,
À l’aigle.
Ce soir-là, après le repas, le cocher-poète Moore, ayant insisté pour être reçu, fut introduit auprès du maître. Très ému par les libations d’une si belle journée, il voulut réciter son compliment, lui aussi, mais se contenta de projeter sur le tapis, au milieu de l’assistance effarée, trois ou quatre litres d’un vin violet, acre et repris par le suc gastrique. Ce fut un beau scandale et une terrible odeur. Quelques années plus tard, Moore se vengea de sa déconvenue en tirant un coup de revolver sur Lockroy, à la permanence électorale du onzième arrondissement.
Par ailleurs, le soleil romantique était complètement couché, surtout parmi ma génération. La classe de philosophie de Louis-le-Grand, à laquelle j’appartenais, représentait assez exactement l’état des esprits dans la jeunesse instruite, quatorze ans après la guerre.
Nous avions comme proviseur Gidel, au visage sévère, au ton rogue, au cœur excellent, coiffé à l’ordinaire d’une petite toque noire qui lui donnait un air de chirurgien mécontent. Il s’écoutait parler volontiers, pendant qu’il admonestait les jeunes élèves. Personnellement, j’étais avec lui dans de fort bons termes, car il aimait les lettres et goûtait les romans d’Alphonse Daudet. Il voulut bien me dire de Sapho que c’était une œuvre « hardie certes, mais très musclée ». Je conserve précieusement ce jugement, à côté de celui d’un vieux général, mon voisin de table chez le docteur Landouzy, lequel voulait à toutes forces que je fusse l’auteur de Sapho, qualifiée par lui de « délicieuse pochade » !… Notre censeur était Joubin, insignifiant et « bien brave », comme eût dit Timoléon.
Quant à notre professeur de philosophie B, il n’était autre que le fameux Burdeau, qui depuis… Alors, avec la ferveur de la jeunesse qui s’ouvre aux spéculations intellectuelles, nous l’admirions sincèrement pour son sentiment de « l’honeûre »,
