des fonctionnaires, alors tout neuf, de l’océan de maux qui l’accablait.
Entre temps, il avait refusé insolemment, — toujours à l’intention des anticléricaux du onzième, — la visite du cardinal archevêque de Paris, et il préparait l’apothéose laïque, qui devait dégénérer en mascarade, de l’exposition du corps sous l’Arc-de-Triomphe. L’exploitation politique des cadavres est une tradition républicaine.
Émile Zola, désireux de mêler son nom à tout ce bruit autour d’une couche funèbre, écrivit à Georges Hugo une lettre d’une rare outrecuidance, où sonnait son « moi « comme une fanfare : « Vous saurez peut-être un jour, monsieur, que, même devant votre grand-père, j’ai réclamé les droits de la critique… » Cela se terminait, bien entendu, par « … et l’absolu triomphe du génie littéraire. » Traduction libre : « Hugo est mort enfin ; vive Zola ! » Hugo disait, au sujet de Zola : « Tant qu’il n’aura pas dépeint complètement un pot de chambre plein, il n’aura rien fait. » Ce vœu devait être comblé. La série des Rougon-Macquart renferme plusieurs de ces choses vues.
Les poètes, Mendès en tête, manifestèrent l’intention de veiller leur maître à tous. J’étais là. Outre ce juif exalté, Paul Arène, Jean Aicard, Émile Blémont et quelques autres s’installèrent sur des chaises ou dans des fauteuils, autour du lit où reposait pour toujours le grand trouveur d’images et de rythmes. Pendant une heure environ, ces disciples demeurèrent prostrés et muets. Dès l’heure suivante, ils commençaient à bavarder. En effet, quand on ne prie pas, quand on pense que tout est fini avec le souffle et le dernier battement du cœur, il est malaisé de se tourner les pouces en silence autour d’une telle aventure. La mort sans l’Église est sans grandeur. Elle a l’air un peu d’une formalité administrative, d’une opération d’arithmétique physiologique, d’une soustraction charnelle : un tel y était. Il n’y est plus. Ça fait moins un. À qui le tour ?… Mendès, à voix très basse mais très appliquée, — il avait déjà quelques absinthes ou vermouths dans le coffre, — se mit à débiter des anecdotes de sorcellerie : morts soudain réveillés et parlant, communications d’outre-tombe : « Ah ! mais voici, ah ! ah ! mon cher, qui est curieux… La même femme, dans la même robe blanche, quelques années après, apparut à Richard Wagner, tenant le même
