décrotteurs et les commissionnaires, en attendant le tour des allumeurs de becs de gaz, ce qui ne tardera pas. Ah ! le cher, l’unique Paris, où l’on est bercé dans les rues, et même un peu chez soi, par des airs de romances chantonnés ou sifflotés, les injures des cochers, les cris des marchands, et le tumulte des véhicules les plus divers ! « Je l’aime jusque dans ses verrues ! » disait Montaigne. Et Gœthe : « Chaque pas sur un pont, sur une place, rappelle un grand passé, et à chaque coin de rue s’est déroulé un fragment de l’histoire. » Et Madame de Staël : « Mon cher ruisseau de la rue du Bac ! » Et combien d’autres encore, si je voulais. D’ailleurs, bien mieux qu’eux, sans se vanter, celui qui écrit ces lignes a laissé un peu de son cœur, — l’esprit, on le garde soigneusement pour soi, — dans presque tous les coins de la grande ville. Là il est né, d’un père et d’une mère gens de théâtre, et auxquels il se doute bien qu’il ne dût pas faire grand plaisir. Là il a été en nourrice, chez une si excellente femme que, rentré à la maison paternelle, il voulait sans cesse y retourner. Là il a grandi, commencé à regarder la vie, à l’apprendre, à l’aimer, avec ses formes et ses lumières jamais les mêmes, et à retenir, petit garçon plein de rêverie, dans ses yeux et sous son jeune front, des images qui l’attendrissent encore. Après un intervalle de cinq au six affreuses années passées dans des banlieues, il a été, à tels et tels autres endroits, d’abord un adolescent sauvage et renfermé à l’excès, attiré vers la gloire et l’amour sans trop savoir ce que c’était, et d’une franchise ridicule, puis un jeune homme élégiaque et romanesque, jusqu’au cou dans les livres, puis encore un autre jeune homme, un peu amélioré, mais ayant encore augmenté ses lectures, ce qui l’amenait à jouer en imagination les personnages les plus divers. Vaste débauche d’idées, où il se cherchait jusqu’à la fièvre ! Quelle souplesse, entre parenthèses, et peut être pas très drôle, il y a prise, et quel : « Ah ! je connais cela ! » on ne peut plus distingué, pour pas mal de livres ! Là, enfin, il a commencé à être lui, c’est-à-dire à se désintéresser de tout ce qui n’était pas son plaisir, s’aimant plus que tout au monde, uniquement occupé de ce qui l’avait touché. Il y a déjà quelque temps de cela, et il espère bien continuer. De plus, un peu partout dans Paris, depuis son enfance jusqu’à maintenant, il a connu des gens, et des plus divers, des honnêtes et des équivoques, des
