Page:La Bruyère - Les Caractères, Flammarion, 1880.djvu/303

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

cette belle porte ; tous demandent à voir la maison, et personne à voir monsieur.

On en sait d’autres qui ont des filles devant leurs yeux à qui ils ne peuvent pas donner une dot ; que dis-je ? elles ne sont pas vêtues, à peine nourries ; qui se refusent un tour de lit et du linge blanc ; qui sont pauvres, et la source de leur misère n’est pas fort loin : c’est un garde-meuble chargé et embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et couverts d’ordures, dont la vente les mettrait au large, mais qu’ils ne peuvent se résoudre à mettre en vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille ; sa maison n’en est pas égayée, mais empestée : la cour, la salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière ; ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme, les vents d’automne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu : on ne s’entend non plus parler les uns et les autres que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d’entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile un agréable amusement, c’est une affaire laborieuse et à laquelle à peine il peut suffire : il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer des ordures ; il donne pension à un homme qui n’a point d’autre ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire couver des canaris ; il est vrai que ce qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation ; il se renferme le soir fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter ; il retrouve ses oiseaux dans son sommeil, lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ? Devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de son léopard, de sa plume, de sa musique, les vanter comme ce qu’il y a sur la terre de plus singulier et de plus merveilleux, qu’il