habituée. Cette muette flatterie fouetta son apathique somnolence.
— Donnez donc un coup de brosse à monsieur, dit-elle au garçon mélancolique. C’est sept francs soixante-quinze, à cause de la friction, monsieur.
— Je ne les regrette pas, dit le Don Juan en posant sur le comptoir un billet de cent francs fort crasseux. Les femmes, sauf la mienne, qui n’avait de sa corporation que les attributs extérieurs…
— Vous êtes marié ? demanda avec intérêt la préposée à la comptabilité.
— Oui et non, fit avec mélancolie le romanesque personnage. Ugénie est partie il y a trois mois pour un monde meilleur.
— Ah ! mon Dieu !
— Ne vous en faites pas pour elle ! Elle n’est pas morte ! Elle possède une santé trop supérieurement constituée pour se décider à me débarrasser des embêtements que sa présence m’a toujours causés. D’ailleurs, elle est immortelle et imperturbable comme M. Paul Bourget, M. Henri Bordeaux et un tas d’autres protubérances de même sesque… Ugénie est de plus membre perpétuel de l’Académie française des Concierges, accusa-t-il d’un air détaché.
Cette fois, le garçon neurasthénique s’intéressa à la Conversation.
— Votre femme est donc homme de lettres ? fit-il.
— C’est une femme susceptible de tout, continua le singulier client. C’est pourquoi l’Amérique, qui est une nation essentiellement pratique et commerciale, lui a offert une situation photogénique
