j’ai bien envie de déchirer cette lettre et d’attendre pour t’écrire que je suis ressuscité. Pêcheur ! c’est très-joli à rêver à l’ombre et au frais en prenant le thé… mais… Allons ! du courage et en avant. On en revient. Que de philosophie je fais maintenant à l’aspect de ces filets. Philosophie, morale, raison, vous venez bien tard !
» Après Saint-Thomas, Porto-Rico, un pays comme tu n’en as jamais vu, un panorama comme tu en as pu rêver, un cadre dans lequel il semble que la vie doit être composée tout entière d’or, de lumière et d’amour. Imagination, faculté douce et cruelle à la fois, que me parles-tu d’amour, de lumière et d’or ? L’Atlantique roule pesamment, les Américains mes compagnons ne laissent voir que des visages sinistres, j’ai la tête étourdie, et ma bourse est à peu près vide !
» Le 14 juin, Saint-Domingue, terre basse, végétation terne, le lendemain la terre se rapproche, s’élève, se boise, verdit et se colore : voilà bien notre belle colonie perdue, dont les révolutions ont fait le ridicule empire de Soulouque. N’ayant pas vu Sa Majesté, ni le duc de Trou-Bonbon, ni le baron du Petit-Trou, ni le prince de la Marmelade, ni le marquis de la Morue, je ne puis l’en parler sans m’exposer à de graves inexactitudes. Quant à leur pays, il est, hélas ! plus beau que la Provence.
» Nous quittons la Jamaïque le 20, c’est la dernière des Antilles que nous verrons, terres bénies où l’homme devrait raffiner la vie et où il ne raffine que du sucre. C’est grand’pitié que de voir ce paradis terrestre ainsi désolé. Ici nous avons changé de navire, nous sommes à bord du Dee, autre navire anglais qui va nous porter à Chagrès. J’ai failli noyer mon bagage en allant à bord, juge de mes transes, mon magot était dans ma malle. Depuis ce jour, je le porte affectueusement autour de ma ceinture.
» Sainte-Marthe ! Enfin, nous voici dans la véritable Amérique, l’Amérique espagnole. Des ruines, des mendiants, une race abâtardie, mélange hasardeux de tous les sangs, des fainéants qui pincent de la guitare, des femmes sur les balcons, des enfants tout nus, petits sauvages errant pêle-mêle avec les chiens. De loin en loin un moine, Basile à face plate ; pas un navire, pas une barque dans le port, et tout
