en tailleurs, non sans avoir préalablement retiré leurs bottines. À l’une des stations ils s’esquivent et je les vois revenir avec l’équivalent de nos paniers de route, c’est-à-dire une petite boîte garnie de poisson cru, de gâteaux et de riz qu’ils mangent fort proprement avec deux baguettes. Les femmes s’accroupissent également, mais, pour ne pas déranger la symétrie de leur coiffure, elles s’installent face à la vitre ou à la paroi, et l’on dirait alors des poupées mal rangées sur une étagère.
Entre Kobé et Tokio, le paysage est un véritable kakémono mouvant, mais un kakémono aux couleurs crues et criardes qui aurait besoin, pour s’harmoniser, de la patine du temps. Et, comme dans les estampes, c’est pendant des heures l’obsession du Fusi-Yama, l’ancien volcan éteint, la montagne aux cimes neigeuses, le Fusi-Yama, piton sacré, emblème national.
Paysan japonais travaillant dans une rizière.
