retenir mes pleurs. Ils effaçaient l’admirable spectacle du réveil, la jeunesse du jour, la gloire de la vie. Il me semblait que des années innombrables, d’antiques lassitudes pesaient sur moi. Mes pas rencontraient l’abîme.
Jour tragique ! À l’instant même où Maxime croisait le fer avec Guillemin, sa mère, levée de bonne heure, discutait le menu du dîner qu’elle comptait lui offrir. La petite bonne chantait de sa voix traînante. Et poursuivie par une obsession furieuse, je marchais à travers la maison où des fantômes se levaient à chaque pas. Là, c’était la chambre de Maxime. Dans cet escalier, je m’étais arrêtée, triomphante, après avoir deviné son amour. Ici, j’avais pleuré des larmes de honte et de regret. Maxime !… Maxime !… L’ami des tristes jours, le confident de mes douleurs d’adolescente, l’amant dont j’avais baisé les paupières brunes et que j’avais pressé sur mon cœur, éperdue du désir de le consoler ! Et je me rappelais le spectacle, insoutenable pour moi, de ces larmes d’homme, que nul autre n’avait vues couler et dont mes lèvres gardaient l’amertume. Ah ! fous que nous étions, fous et lâches, désertant devant la rude conquête de l’amour ! Nous nous serions aimés, plus tard, peut-être ! Le déchirement de mon cœur me le prouvait.
Vers midi, la clochette tinta. Je courus à la porte ; je l’ouvris avec un frisson terrible. Maxime était debout devant moi.
J’eus un cri :
— Toi !… Toi ! tu n’as rien ! tu n’es pas blessé !
— Non, dit-il, mais j’ai gravement blessé mon adversaire. Le médecin, cependant, espère le sauver. Il s’est enferré, l’imbécile ! Moi, je ne lui voulais pas de mal.
Il vit ma pâleur, mon trouble et radoucissant son visage :
— Maman ?
— Elle est au jardin.
— Dis-lui que je l’attends dans sa chambre. La joie de me trouver sain et sauf la consolera de mon départ !
— Tu nous quittes ?
— Immédiatement. La vie, à Paris, m’est impossible. Je suis par terre, désarmé, impuissant. Et dans la bagarre, tout est perdu… même l’honneur. Tu vois l’homme le plus haï et le plus injurié… Mais que t’importe tout cela ? Veux-tu appeler ma mère ?
L’entrevue entre la mère et le fils fut émouvante. Mme Gannerault revint toute décomposée, inondée de pleurs. Et après des
