critique, elle est scientifique.
Aussi habite-t-il le Vésinet. La villa, couverte de chèvrefeuilles, est bien connue dans les environs. Son nom de « La Forgue » vient d’être changé en « Le Forgue » sur les instances de M. Henry Fouquier. Pas de cheminées dans les pièces. Pas de cabinet de travail : une cellule (2m 50 sur 3m 10) sans fenêtre, éclairée jour et nuit à la lumière électrique : les murs sont recouverts de toile d’emballage pailletée d’or.
M. Lucien Muhlfeld a aujourd’hui quarante ans : il est grand, sec, déjà grisonnant, mais pas chauve, je ne rappellerai pas l’histoire de son mariage à Bombay en 1877.
Le maître me présente son beau fils M. C. de Printemps (très curieux ces noms orientaux !) qui fera la joie de cet interviewgatoire. (Quelle différence entre l’esprit d’un vaudevilliste et celui d’un mulâtre !)
— Que pensez-vous, cher maître, que sera la littérature du vingtième siècle ?
— Il n’y en aura pas. La littérature, ça n’existe pas.
— Pardon, je ne comprends pas très bien.
— Tenez : voulez-vous me citer un ouvrage de littérature ?
— Que sais-je ?… Pour ne plus souffrir.
— Mais c’est une œuvre d’art,
— Eh bien… Le Tonkin et la Mère Patrie.
— Ça, c’est de la science. Voyez-vous, mon cher, ce que vous appelez « littérature » n’est autre chose que l’œuvre d’art écrit. Que sera cette œuvre au vingtième siècle ?… Je n’en sais rien.
— En ce cas, quels seront, pour nos descendants, les grands noms de notre époque ?
— Qui sait ? Pour moi, je vois toute une pléiade, curieuse, vivante, grouillante….(Et ce disant, M. Lucien Muhlfeld épuce un superbe griffon vieilli que son beau-fils francise : Vieilli-Griffon — le noble auteur d’Ancæus). D’abord, Paul Gruyer, un indianiste et un poète, un cerveau fumeux, mais troublant, la dernière efflorescence, la définitive, du néo-Baudelairisme ; — Darzens, cette lyre ; — Rosenthal, idéologue puissant, une des fortes intelligences de la jeune génération ; — Tabar, le subtil moraliste de « l’Écho de Paris, «
