e grâce.
Deux tourtereaux étaient venus — la concierge avait des raisons de croire que c’était du Luxembourg — étaient venus un matin, faire l’amour dans sa gouttière. Depuis, ils étaient revenus picoter les miettes qu’elle leur jetait et bientôt « Mam’zelle Ugènie » les apprivoisa, les garda.
— Le mâle était un gros, tout blanc, et la femelle, grise ; elle les avait appelés Kongourli et Laoula, des noms très difficiles, qu’elle avait trouvés dans un livre. Elle leur avait fait un nid dans la cage à Théodore, et, quand ils avaient eu des petits, c’était elle qui les avait nourris, leur donnant la becquée dans sa bouche. Tout le monde sait bien ça : il n’y a rien de plus mauvais ; ils lui ont desséché la poitrine.
Depuis, « Mam’zelle Ugénie » avait dépéri, s’affaiblissant de jour en jour, et ne pouvant travailler beaucoup, avait vu s’aggraver sa misère. Elle se nourrissait mal et encore « elle rendait son manger ». Elle riait moins souvent, à chaque instant secouée de quintes de toux et chantait peu. À peine, de temps en temps, elle retrouvait un mince filet de voix, pour lancer encore :
“ Alfred, dis-moi la dernière romance,
Le médecin ne l’a pas défendu, „
ou
“ Adieu mes vingt ans, „
et Madame Floquée s’exclama, les larmes aux yeux : « C’était à fendre l’âme. »
Elle s’était remise un peu pendant l’été, mais retomba plus malade à l’automne, résignée, demandant à mourir chez elle, effrayée au seul mot d’hôpital. Sans des voisins charitables , qui la prirent sous leur protection, elle serait morte de froid et de faim.
Son pauvre corps s’étiolait, se séchait, « il n’y en avait plus ». Dans son lit elle suffoquait, violette ; se levait, se traînait, redoutait surtout d’étouffer, manquant d’air, toujours. Et elle avait des cauchemars où elle n’arrivait plus à respirer, se sentait clouée dans sa bière.
— Sans doute, c’était sa maladie qui lui produisait de ces idées là. Aussi jamais elle n’a voulu rester couchée sérieusement. Elle essayait de travailler, elle tenait à sortir. À son dernier jour, même, on a eu grand’peine à la retenir. Et elle est morte à sa fenêtre ouverte, contemplant sa vue qu’elle aimait tant, dans un effort pour respirer, comme un poisson qu’on a tiré d’un baquet. Un brave homme de ciseleur, un camarade de l’autre, a payé pour qu’on la laisse cinq ans dormir auprès de son fiancé. C’est qu’elle avait toujours bien dit qu’elle retrouverait le Bon Dieu là haut ! Mais croyez-vous, Monsieur, que cette saleté de cousine qui l’a veillée ici, à son lit de mort, a bu tout le cognac qui restait, de celui qu’on lui donnait rapport à sa maladie et qu’au matin elle était saoule comme une grive, à ne pas tenir sur ses jambes, qu’il a fallu la coucher. Pauv’ mam’zelle Ugénie !
Un silence plana dans la mansarde déjà presqu’entièrement
