femme faisait en minaudant à son vieux galantin de mari, trop empressé auprès de sa bru.
Bientôt ils ne lui apparurent plus qu’au travers des souvenirs d’enfance qu’Henri lui avait racontés autrefois et de ses plaintes qui l’avaient émue. Elle vit le père indifférent et dure, la marâtre cruelle et coquette, suspecta d’hypocrisie leur masque d’amabilité et la tendresse qu’ils affectaient. Elle trouvait Henri stupide d’ajouter foi à leurs gentillesses intéressées, de leur en savoir gré, mais n’osait lui expliquer qu’ils ne le gâtaient à présent que parce qu’il notait plus à leur charge et qu’il avait su faire son chemin. Pourtant elle finit par s’irriter de sa bonhommie tranquille et réjouie de son mari qui contrastait avec son mécontentement à elle.
Ce voyage dont ils s’étaient promis tant de joie, commençait mal et si son ivresse de passion suffisait au bonheur de Jeanne, son séjour chez ses beaux parents, dans ce pays qui lui déplaisait lui était si insupportable qu’elle eût hâte d’en être débarrassée.
Au temps des fiançailles, leur projet romanesque avait été « de passer un mois à s’aimer au soleil et sous le ciel bleu de la Provence » et à rentrer après en s’arrêtant à Paris. Mais Jeanne, déjà plus que fatiguée, mit tant d’insistance à se plaindre de la chaleur et des moustiques, que force fut à Henri d’avouer « qu’on pouvait après tout s’aimer aussi bien en tout pays ». Puis elle usa d’un autre moyen pour arriver à se faire emmener sans paraître l’exiger ; elle parla de Paris.
Entre eux, jusque là, ils n’avaient jamais parlé de Paris que vaguement. Henri imaginait sous ce mot une succession confuse de plaisirs merveilleux, dans un décor féerique, amplifiant le prestigieux souvenir de quelques échappées de l’école de Versailles, de quelques bordées courues avec ses camarades ; mais il arrivait mal à dégager du brouillard de sa mémoire quelque chose qui répondît à ses espérances. Il prévoyait — à présent qu’il était riche — quelque chose de différent mais d’autrement beau que ses
