sans transition de Ruysbroeck qu’il connait si bien à Barrès qu’il aime si peu. Et pourtant Barrès aussi refuse le nom de psychologue : « En vérité je n’ai pas plus de droit au titre de psychologue, qui supposerait la curiosité et la science de l’âme humaine tout entière, qu’à l’appellation de sceptique, qui implique le refus de toute affirmation. » Dans les Trois stations de psychothérapie[1], cet idéologue se propose le traitement de trois états d’âme. Il m’amuse de trouver au XXVIIe chapitre de Ruysbroeck cette épigraphe possible à la brochure de Barrès : « Je veux donner une brève similitude à ceux qui vivent dans les bouillons de l’amour, afin qu’ils souffrent noblement et convenablement ce mode, et atteignent à une vertu plus haute. » Le procédé de M. Barrès est tout charitable : comme l’ami souhaité à la fin des Barbares, il est moins un moraliste qu’un complice clairvoyant. Les trois types de nihilistes intellectuels qu’il a coutume de frôler, les analystes du moi, les curieux qui se passionnent pour trouver les mobiles de tous actes et les cosmopolites errants trouveront dans les légendes du Vinci, de La Tour de Saint-Quentin, et de Marie Bashkirtseff l’illustration ennoblissante de leurs propres malaises. C’est l’application avouée de la méthode de l’Homme Libre (qui est l’exaltation du moi) à trois dégénérescences de l’âme moderne. Elles sont subtiles et elles sont exquises, ces trois légendes, celle surtout de Mademoiselle Bashkirtseff, honorant « ce sentiment du précaire qu’eut avec tant d’intensité cette petite fille. » Pourtant ne faut-il pas croire que les essais de psychothérapie sont une médecine inédite. Le mot est, je pense, nouveau, et nouvelle aussi et personnelle l’exécution de les tonifiantes variations. Mais la méthode est vieille. Nous faisons tous de la psychothérapie, même cet employé du Bon Marché, dont il était question dans Bérénice, romantisant par la lecture d’Alfred de Musset les satisfactions ou ces dépits que lui valait sa maîtresse. Si M. Ernest Lavisse ou seulement M. Henry Bérenger en avaient le goût, ils
- ↑ Paris, Perrin, éditeur.
