sance qu’il ne m’en coûterait d’obéir. Il me semblerait que je vaux moins.
Il y a quelques années, l’État m’ordonna de payer une certaine somme pour soutenir un pasteur, au prêche duquel mon père assistait, moi, non. Payez, disait-il, ou vous serez mis en prison. Je refusai de payer. Malheureusement quelqu’un paya. Je ne comprenais pas que le maître d’école dût payer un impôt pour entretenir le prêtre, et non le prêtre, le maître d’école ; je n’étais pas instituteur de l’État, et vivais de souscriptions volontaires. À la requête qui m’en fut faite, je déclarai ce qui suit : « Que tous sachent, par ces présentes, que moi, Henry Thoreau, je ne désire pas être considéré comme membre d’une société constituée quelconque », et je remis cette déclaration au commis de la ville. L’État ayant appris ainsi que je ne désirais pas être membre de l’Église en question ne m’a pas inquiété à ce sujet depuis lors. Si j’avais su comment les appeler, j’aurais retiré alors mon adhésion, en détail, à toutes les sociétés auxquelles je n’ai jamais accordé ma signature, mais j’ignorais où en trouver la liste complète.
Pendant six ans, je n’ai pas payé l’impôt de capitation. Je fus mis en prison pour ce fait, et y restai une nuit[1]. Comme je considérais les murs de pierre, la porte de bois et de fer, et la grille de fer par où filtrait la lumière, je ne pus m’empêcher d’être frappé de la bêtise d’une société qui me traitait comme si j’étais fait uniquement de chair, de sang et d’os. Je m’étonnais qu’on eût conclu à la longue que ce fût là le meilleur moyen à employer envers moi, et qu’on n’eût jamais songé à demander mes services de quelque façon que ce fût. Je vis que s’il y avait une muraille de pierre entre mes concitoyens et moi, eux en avaient une autre bien plus rude encore à franchir ou à percer pour être aussi libre que j’étais. Je ne me sentis pas un moment enfermé ; et ces murs me semblaient un grand gaspillage de pierre et de mortier. Je me sentais le seul de tous mes concitoyens qui eût acquitté la taxe. Eux, franchement, ne savaient comment me traiter. D’eux, tout, menace ou approbation, était une bévue, car ils croyaient que mon principal désir était de me trouver de l’autre côté de cette muraille de pierre. Je souriais de voir combien industrieusement ils fermaient la porte sur mes méditations, qui les suivaient quand même au dehors, sans obstacles — et ces méditations seules étaient dangereuses. L’État m’apparut un pauvre idiot, je perdis tout ce qui me restait de respect pour lui, et je le plaignis.
Ainsi, jamais l’État n’attaque de front le sens intellectuel et moral d’un homme ; il s’attaque uniquement à son corps. Il n’est pas armé d’une sagesse ni d’une honnêteté supérieure, mais d’une force physique supérieure. Je ne suis pas né pour être contraint. Je veux respirer à ma mode. Voyons qui est le plus fort. Quelle est la force de la multitude ? Seuls peuvent me faire plier ceux qui obéissent à une loi plus haute que moi. Ceux-là
- ↑ En 1847.
