Baiser glacé, qu’il rejeta comme une souillure. Vainement donc avait-il refusé la pitié, et à bout de faim et de froid, eu recours, dernière fierté, au vol, pour, sous forme de baisers, recevoir l’aumône ?
Rien à lui, ni son toit, ni son pain, ni son travail. Rien à lui, même son fils, même sa femme !
— Mais puisque je t’aime, Jean !
Ah ! oui. C’est vrai. L’on s’aimait bien et l’on pouvait encore s’aimer. Il faudrait se quitter cependant, quelque temps du moins…
— Oui, au moins quelque temps.
Oui, qui sait, — peut-être s’il consentait… — Riche, un jour. Oh ! riche… Ce serait si bon. On s’aimerait tout de même.
Il lui tenait les mains, et l’écoutait, amoureusement, tremblant un peu, pourtant, et serrant fort, un peu…
Oui, peut-être… Après tout, beaucoup vivent ainsi. Ça lui serait bien égal. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Tu sais, on est jolie…
Et, si l’on s’entend bien…
— Comment ne pas s’entendre ?
— Mais tu m’aimeras ?
— Toujours !
— Tu es au-dessus de ça ?
— Je suis au-dessus de tout.
— Tu oublieras.
— Mieux ! J’effacerai.
— Mais quand je ne serai pas là, dis, que deviendras-tu ?
— Ce que je deviendrai, moi ? quand tu…
— Oui, quand je…
— Ce que tu veux que je devienne ?
Ton assassin, chérie, ton assassin.
Il ne la regardait pas, il regardait à terre…
Elle regardait aussi, à terre, quelque chose…
À terre, comme on regarde un petit enfant qui joue…
Ou qui pleure…
Ou qui meurt. — Leur amour, parbleu, qu’elle avait tué !
Rien à lui, même son fils, rien à lui, même sa femme. L’heure avait sonné où la misère, qui avait pris l’un, prendrait l’autre. Sinon il serait resté quelque chose de bon et de beau pour le pauvre. — Et il faut que l’homme sente rudement sa misère pour prix de son imprévoyance et de son incapacité.
Il la sentait, durement.
Tout ce qu’on aime est-il donc morceau de bourgeois ? Sa femme était donc belle ? Oui ; ne le savait-il pas ? Mais oui, jamais elle ne
