libératrice de France, brûlée vive par les prêtres, depuis souillée par eux, Notre-Dame de la Quête, pilules de Dieu qu’on sucre de patrie, pour vendre,.. — Et, dominant Paris… — ville des révoltes, tu dors, ville de liberté, tu es à mes genoux, — honte des hontes ! est debout, s’achève le Sacré-Cœur.
Et il domine aussi les morts, — ses morts, — à côté même du temple, un peu plus grand que lui, un peu plus grand que Dieu, Thiers le très-petit. Bah ! laisse ces ruines. La foule une fois l’an passe, sans même songer, — dimanche ! boutiques fermées, — près des deux temples, ou des deux tombeaux, oubliés…
Prends au hasard plutôt un homme connu de tous, prêtre, général ou magistrat, ou simple riche. Désigne ce bouc émissaire de nos souffrances. Qu’il aille dire à ceux de sa caste : Châtiment ! nous sommes des criminels, nous sommes des criminels…
Expie donc, ô conscience publique, légalisée, toi, juge, qui répandis des siècles de prisons, coupa des têtes, et sus faire d’honnêtes gens avec des messieurs bien, un instant calomniés. Que s’éparpille à tous les coins du tribunal, la cervelle qui contint le fameux libre-arbitre, ton auguste cervelle, réceptacle de justice !
Bah ! le simple hasard… Quand on veut faire du mal… Au hasard, par les rues, quelque part, sans chercher.
Les têtes des humains sont des cases bien closes. Les yeux même savent ne laisser percer que des mensonges, et les oreilles se bouchent aux idées ; — mais des murs, dans une rue, des murs de maisons somptueuses, cela a des fenêtres ; volets ni rideaux ne ferment bien. Le soir, lorsqu’on se promène, on voit de la lumière. Ici l’on rit, ici l’on chante, ici l’on danse… Il y a ici, autour de la lampe familiale, de tranquilles bonheurs qui causent gentiment, et d’autres qui lisent, travaillent bien avant dans la nuit… Ah ! que la Terreur se dresse, que la voix de la Révolte retentisse une fois, — toutes ces bouches parlant le même cri d’épouvante, d’accord, s’uniront pour maudire, mourir… — ici l’on rit, ici l’on chante — ah ! que l’on meure ! du moins partout on tremblera.
Des musiques ici, versent de douces joies…
Le reflet au plafond blanc des lustres du salon, laisse par les jalousies, comme la jalousie des pauvres aux vitrines, sur la nuit et l’ennui filtrer lumière et joie, brillantes comme du pain devant qui a bien faim…
Le pauvre, en bas, regarde les fenêtres allumées.
Pourtant la réunion s’imagine bien close. Intime… On est chez soi. Les volets sont tirés ; tapis, bourrelets aux portes. Comment donc entrerait la douleur ?… Cependant…
Elle entrera, abattant tout, murailles et gens…
Le passant malheureux, a vu de la lumière. Il s’est dit : il y a du monde… Et quand on dît : il y a du monde, on pense ceci : ils s’amusent. Le monde… cela voudrait dire que l’on souffre.
Comment donc la douleur fera-t-elle pour entrer ?
