— C’est bien long : le dieu sera mort, ou je serai devenue amoureuse d’un homme ou d’un âne, et mon amour à moi n’attend pas de saison, dit Messaline.
— Tu peux dissoudre l’artemisia, un jour et une nuit, dans l’eau de pluie salée, et c’est cette même absinthe dont une coupe, en nos antiques fêtes du Latium, était le prix suprême des courses de quadriges au pied du Capitole, le prix au-dessus de la couronne d’or ! Car dans l’eau elle est santé souveraine et elle éclaircit la vue, quoique dans le vin, à vrai dire, elle guérisse des venins de la ciguë, du dragon marin, de la musaraigne et du scorpion ! Et flairée elle provoque le sommeil, et tout aussi bien si tu la glisses sous le chevet de Mnester, à son insu !
L’impératrice, avec à peine le butin des dernières formules, avait fui la loquace présence du médecin ivre.
— Et je t’écrirai le reste des propriétés de l’absinthe, hoquetait-il parmi les ronflements de Claude, avec de l’encre d’absinthe, et si tu ne veux pas les lire la postérité les lira, car l’encre d’absinthe est indemne des rats !
Après un jour et une nuit, où il plut une pluie chaude et dissolvante comme des pleurs de joie, sous laquelle Messaline fit cueillir la plante et en composer le philtre :
— A-t-il bu ? demanda Vectius.
— Il a bu, dit Messaline, radieuse et furieuse d’une nouvelle volupté et d’un outrage inédit ; — il a bu, docilement, à ce point que ce n’est pas Phalès, ni Mnester, mais un tout petit enfant dans son berceau, qui a oublié sa divinité, qui s’est oublié, en moi !
— L’absinthe infuse un jour et une nuit dans l’eau de pluie est en effet, emménagogue aux femmes, mais aux hommes diurétique, sentencia gravement le médecin Vectius Valens.
Or le peuple ne tarda pas à gronder de nouveau autour du palais des Césars, à cause de son mime séquestré. Et Messaline, comme elle eût jeté à l’émeute des poignées d’or, avec les monnaies d’airain de Caius, dont le Sénat venait de voter la fonte, fit couler des statues de Mnester, à profusion par tout l’empire.
Et ces effigies, semblables à des œufs d’or, perpétuaient le geste du Narcisse des jardins et l’astre du théâtre de Caius.
