écuries dans la cour où il élevait des lapins. Deux fois par jour, il les pansait, le matin et le soir, avec lenteur, pour tuer le temps, et il s’amusait à regarder dans la cour et à regarder dans la rue. Or, la Blonde demeurait en face de chez lui. C’était une vieille canaille qui ne s’entendait avec personne. Elle avait été mariée pendant vingt ans, une première fois, et se disputait avec son homme qui, à force de manger des pommes de terre, avait pu acquérir un petit bien qu’il cultivait lui-même. Il finit d’ailleurs par tomber malade d’épuisement et garda le lit pendant longtemps, tandis que sa femme le surveillait avec impatience et lui disait : « Tu ne rendras donc pas ta vieille âme noire ! » Il mourut enfin. Alors elle chercha à se remarier, mais personne ne voulait d’elle, malgré son argent. Elle approchait de soixante ans, lorsqu’elle rencontra un homme de quarante-cinq ans qui avait tout mangé et qui se sentait assez mauvais pour tenir tête au diable. Ils se marièrent, mais au bout de huit jours, vraiment elle était dure et on ne pouvait tirer d’elle que des sottises. Il s’en alla bien vite retrouver son ancienne bonne amie auprès de laquelle il avait toujours vécu. Elle resta toute seule, loua une chambre et elle se barricadait là-dedans comme une vieille bête pas digne de vivre avec le monde.
Donc, le Vieux, revenant de voir ses lapins, était campé dans la rue. La porte de la Blonde était ouverte par hasard. Il resta campé et, comme tous ceux qui n’ont pas beaucoup de choses à voir, regarda cela, par une vieille habitude de tout regarder. La Blonde sortit en disant :
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, vieux feignant !
Il y a des mots qui tombent comme des pierres, nous frappent jusqu’au fond, nous tendent les reins et nous précipitent en avant. Il dit :
— Comment que tu as dit ?
Elle répéta :
— Vieux feignant ! Vieux propre à rien ! Tu n’as pas besoin de regarder dans ma maison.
Il dit :
— Ah ! arrête-toi, parce que sans ça, ça va ronfler !
Elle répondit :
