— Ah ! père, vous nous faites de jolis compliments !… disaient les brus.
La soirée continua, de la bouteille aux verres. L’air obscur de la chambre entourait la table, mais l’air, mais la chambre n’existaient pas, parce que les poitrines étaient garnies d’eau-de-vie. Plus forte que l’amour, ô mon beau souffle, elle s’exhalait encore et, par dessus les paroles et par dessus les pensées, montait et dominait le monde comme un ange aux ailes étendues. Des profondeurs de la conscience on la sentait venir : elle était Jacques, François et Marie, puis les enfants, puis Jules Passat, puis Jean Bousset, puis tout le bonheur, un long repas qui dure autant que la vie et la nourrit à jamais. Parfois elle éclatait ainsi qu’une fusée, vous projetait en avant et vous mettait en danse. Si le monde est beau, si les cœurs tremblent, s’il existe des chansons, eau de vie d’un soir, sois bénie !
Et les heures venaient, se fixaient un instant, le coude sur la table, puis se rassasiaient et roulaient comme un sang chargé. Les heures vinrent jusqu’à sept heures ; mais quand ce fut la dernière, il y eut un frisson, car elle se dressait et vous menaçait de ses yeux. Ah ! l’alcool n’était rien ; le monde s’agitait et se chargeait d’une heure nerveuse. On n’osait faire un geste, de peur de la troubler ; il semblait qu’elle eût suivi le bout de vos doigts !
— Vous en allez pas, vous en allez pas… disait le Vieux. Et quand il se leva, il ne put y tenir, s’écroula sur sa chaise, et il sentait ses sentiments tourner comme une machine à répétition :
— Vous en allez pas, vous en allez pas…
Ils se levaient tous :
— Oh ! Marie reste au moins ! Ma grande, c’est toi que j’aime le mieux si tu pouvais rester.
Sept heures sonnaient. Les mains s’agrippaient comme des crocs.
— Toi, ma grande, nous t’avons toujours gardée. Que Jules s’en aille ! Reste ici pour huit jours. Prends-nous et garde-nous. Tu sais bien que je ne t’ai jamais fait de peine.
Elle restait toute frémissante, comme un bloc qui va tomber. Jules dit :
— Reste, nom de Dieu ! Je m’arrangerai avec les petites.
