Page:La Revue blanche, t28, 1902.djvu/452

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

manie ridicule : on lui mit un oreiller sous le dos, qui la soulevait afin qu’elle pût mieux voir, et si ses bras et ses jambes ne pouvaient pas se soutenir, du moins sa pensée participait-elle à la cuisine. Elle ne perdait pas un coup d’œil, se penchait parfois et disait son mot.

— Tu mets trop de beurre… Là… Mets encore une petite poignée de sel.

Il criait :

— Fous-moi la paix. J’ai pas besoin de tes conseils,

Elle les regardait manger et disait à Jean :

— Y a peut-être pas assez de soupe. Mange donc un morceau de pain et de fromage, m’ami !

Ensuite le Vieux balaya. Elle n’avait rien à dire, mais pourtant elle suivait le mouvement du balai, grattait les coins où l’on a besoin de poursuivre la crasse d’un coup pointu et se proposait le lendemain de chasser les araignées. Elle ne put pas s’en empêcher :

— Je tâcherai de me lever dans la journée pour le lit du petit.

Si l’après-midi elle n’eut à s’occuper de rien, c’est parce que personne ne faisait rien. Elle habita toute seule la maison. Les murs se renvoyaient un grand silence, les contrevents cachaient le jour et la vie s’étalait dans la chambre comme une déesse endormie : Le lit demeurait dans son coin avec les rideaux en étouffoir, sous lesquels passait le frisson d’une idée qui s’accroche, le bourdonnement d’un crâne plein de mouches et l’éternel besoin d’être la femme de ménage et de ne pas dormir quand le travail vous attend.

Le soir, on la força : le Vieux lui mit une assiette de soupe dans la main. Et mange, et mange ! La cuiller avait des arrêts, de l’assiette à la bouche, comme dans un voyage, ensuite la Vieille reposait le coude sur son traversin, attendait qu’un autre élan lui vînt et se remettait à manger avec un courage à chaque instant décru. Elle se soutenait à peine, elle aurait eu besoin d’un bon remède pour lui recoller les os. Elle se répandait dans le lit comme un vieux sac où les objets ne sont plus en place, et tout était cassé : les reins lui remontaient vers la nuque et son estomac garnissait sa poitrine d’un grand dégoût.