— C’est drôle, tout de même, de se voir là-dedans.
Ils arrivèrent à Paris par la gare d’Orléans sur les cinq heures. Le Vieux avait cousu son argent dans la poche de dessous. Jean voulait appeler un fiacre pour transporter la malle, mais le Vieux demanda :
— Combien que ça coûte ? Est-ce qu’il y a loin, d’ici chez nous ?
— Ça coûte quarante sous. Il y a à peu près un quart d’heure. C’est dans l’Île St-Louis.
— En ce cas, ne bouge pas ! Pas besoin de leur faire gagner quarante sous dans un quart d’heure. Je porterai la malle sur mes reins.
Il la posa carrément, saisit la poignée des deux mains, et marcha, solide encore, sans lever la tête, à pas pleins, jusqu’à leur hôtel où il se déchargea dans l’allée en poussant un Han !
C’était un hôtel meublé à deux corps de bâtiment, l’un sur le quai, avec un escalier à tapis jusqu’au premier étage, à qui les peupliers de la Seine donnaient un charme de grand quartier, l’autre sur la cour, bâti avec la bêtise de la pierre et du plâtre, étiolé, jauni, suintant. Dans celui-ci, ils eurent une chambre de vingt francs, au quatrième étage, où la commode perdait ses tiroirs et participait à d’anciennes humidités, où le lit de fer avait fléchi sous le poids des ménages de maçon et où le poêle un peu rouillé versait son froid aux murs. Pourtant la table ronde était faite comme ailleurs et l’esprit y posait avec dilection le fromage et le pain. Le Vieux dit :
— Dame ! On ne sera pas mal ici. Ce qui m’étonne c’est de voir comme c’est petit. Enfin, qu’est-ce que tu veux ? On en sera quitte pour se donner un peu moins de mouvement.
Ce soir-là, ils allèrent chez un marchand de vins de l’autre côté de l’eau. La ligne des becs de gaz tendait le dos comme un arc et filait à perte de vue dans un lointain que cachaient des maisons et des voitures et où des bruits fracassaient les masses du soir comme un assaut à des portes de bronze. Le Vieux disait :
