retrouve la maison ! Il n’arrivait pas à retenir son adresse : « C’est quai… Quai de… Comment que tu l’appelles ? » Enfin il n’y avait que demi-mal puisqu’il se souvenait du numéro. Il découvrit, un jour, de gros quartiers d’un fromage dit « fromage de Bourgogne » qui ne coûtaient que trois sous et comptait là-dessus pour baser leurs repas : mais à l’usage, voilà que le goût de la chose n’étouffait pas le goût du pain sec et que chacun eût mangé son quartier comme un quartier de plâtre. Jean voulait continuer sa folie, le soir, avec de la viande, mais le Vieux prit sous son bonnet de faire de la soupe, et puisqu’il paraît que la vie de Paris fatigue les nerfs, il fit la soupe un peu plus épaisse. Ils s’en enfilaient chacun une platée, et le Vieux : « Ah ! on les tiendra bien, les nerfs. »
L’après-midi était drôle à côté du poêle plein de charbon. Il s’asseyait, écartait les jambes, abaissait son dos, saisissait le crochet et grattait autour de lui les plus petites rainures du plancher. C’étaient des moments avec une sorte de silence, où tous les petits ménages étaient à leurs métiers, les femmes de la couture et les hommes du bâtiment, et où le bruit de la pelle dans la caisse à charbon raclait davantage les vieilles idées d’économie et rappelait le bois des provinces qui ronfle et vous chauffe à bon compte. Il brûlait des quinze sous par jour : c’était pire que la fumée du tabac et il pensait qu’il eût mieux valu avoir le courage de rester au lit tout l’hiver pour garder sa chaleur dans les draps. Il répétait ses comptes : six sous de café au lait, vingt-deux ou vingt-trois sous de déjeûner et une dizaine de sous de souper, sans compter le blanchissage, n’arrivait pas à vivre pour cent francs et bâtissait des projets fous, comme d’aller lui-même au lavoir. Il aurait pu se promener et bayer aux devantures, mais il ne savait pas lire, avait peur de se perdre et ne voulait pas faire devant la maison les quatre chemins d’un pont à l’autre, par peur du ridicule et du vent froid des bords de la Seine. Il en vit encore bien long par ces soirées d’hiver, accepta les deux premiers mois où les trois cents francs de la grosse bourse paraient aux besoins, mais il était dur de les condamner à partir et de ne pas conserver les bonnes choses, en réserve, dans un coin où l’âme s’assied et ferme
