penses-y bien, que si on t’a donné des ongles… Et puis quoi dire ? Tu as peur de respirer, crainte que ça gêne je ne sais pas quoi : une ombre…
C’est ainsi que Jean, plus tard, se rappela ses paroles. Il riait, ce jour-là : il lui manquait les deux canines de la mâchoire supérieure. Il répondit :
— Puisque tu es ma bonne d’enfant…
Il sortit un soir des premiers jours de février, peut-être dix minutes avant six heures. Jusqu’au dernier moment il avait voulu rester dans la chambre afin de se débattre encore et de boire jusqu’au bout sa dernière goutte. Il entra au bureau de l’hôtel, déposa la clé et dit.
— Vous direz au petit qu’il ne faut pas qu’il s’inquiète.
C’était sa première sortie dans Paris. Il traversa un pont, se gara des voitures et ne fut rassuré qu’en marchant sur le trottoir du quai. Les becs de gaz allumés, les magasins de l’autre trottoir, les boutiques des marchands de vin surtout formaient un assemblage de Paris et contenaient l’homme entre leurs rangées. De grands tramways passaient en suivant les courbes de la voie avec une force qui sentait la civilisation des villes et faisaient jaillir de chaque côté le monde des fiacres comme un bateau qui coupe un fleuve. Les cris des cornes se répandaient, les pavés projetaient des roues, des appels montaient par dessus mille voix humaines et faisaient courir quelqu’un, des sauts de pantins se mêlaient à des manœuvres de voitures et par delà les maisons on entendait quelque chose dans des rues et des rues qui semblait rugir à pleine gueule comme une bête heurtée. La vie sortait des pierres, le pullulement d’un peuple de fourmis bordait des cases rectangulaires et s’en allait là-bas, à l’horizon où le ciel brûlait comme une forge. Il buttait à des bandes de trois ou quatre passants et ne comprenait pas que l’on allât de front et que l’on tînt sa conversation dans des rues où marcher est un travail. L’un de ceux-là demanda : « Où que te voilà parti, dégourdi ? » Il se détourna pour répondre : Espèce d’insolent ! et vit leurs rires. Il se sentit insulté, ballotté, et son feu s’éteignant, le pas de ses sabots sonna
