Page:La Revue blanche, t8, 1895.djvu/445

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

à leur métaphore, les inquiète le trépas en double emploi et commun de l’un d’eux, tout de suite ils gravissent un tréteau où le successeur achève par des traits compris d’elle seule l’ombre malséante et invite le carquois vidé de quelque autre, pour paraître invulnérable. Le spectacle, à l’assistance, impose un exploit mythique, peut-être du Phénix recouvré de sa cendre tel que le peuvent jouer les humains.


Tout le mal se réduisant, dans ce quiproquo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages.


Y parer ne m’échoit, pas d’ingérence et pourquoi je divague ou de quoi, je l’ignore. Sans résultat, une fois, je rôdai par ici, déjà ; quand, pour essayer l’indifférence à un projet certain, j’apportai, avec le Fonds Littéraire, un trésor légué par les classiques à leur postérité, lui si pur que les membres de ce bureau en étaient dispensateurs et dépositaires. La hantise émane d’eux à qui, écolier, ne manque de les voir, comme veut l’éternité, abstraits, généraux, vagues, hors le présent et telles sympathies. Content de prononcer moi-même mon éloge que j’aie, au souci des contemporains extérieurs, amplifié les périodes jusqu’à une longueur de plis convenable, soigné la réticence et choyé le mystère ; d’instinct cela, comme on trouverait ces jeux.


Une circonstance peut, concernant le groupe de dignitaires, se produire, qui en rehausse le privilège —


La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, de propice et d’aisé que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à l’injonction qu’éveille à l’âme son concept auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la violence des contradictions et, dans aucun sens, nous ne risquons de donner trop à fond, sur une entité. Néant ou éclat dans le vide, avec une peur chez la masse accourue au faux abri, tout agencement vulgaire se mettant sous cette invocation profitable. Les cartonnages intellectuels devraient culminer comme notoirement tels, ouverts à la gratitude, aussi à la huée, de quiconque se démenant, pour ou