les siens. Elle a tout dit, s’il faut l’en croire ; mais elle n’était pas d’humeur à s’adresser à un seul confesseur, si distingué qu’il fût ; sa vanité ne pouvait s’accommoder que d’une confession publique, et c’est à la face du monde qu’elle a ouvert son âme.
Qui ne prendrait en pitié et en grâce cette pauvre enfant dont le malheur fut de n’avoir pas eu d’enfance ? Ce n’est, sans doute, la faute de personne, mais Marie Bashkirtseff ne fut jamais semblable à ceux que le Dieu qu’elle priait tous les jours désignait comme seuls dignes d’entrer dans le royaume des cieux. Elle ne connut jamais l’ineffable douceur d’être humble et petite. À quinze ans, elle eut des ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua toujours, c’est l’allégresse naïve et la simplicité.
Les premières confidences qu’elle nous fait sont celles d’une petite intrigue qu’elle noua pendant le carnaval, à Rome, et qui n’eut d’autre dénouement qu’un baiser sur les yeux. La jeune fille y déploya beaucoup de coquetterie et de manège.
« — Vous ne m’aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de cardinal qu’elle avait pris pour patito ; hélas ! vous ne m’aimez pas !
» — Non.
» — Je ne dois pas espérer ?
» — Mon Dieu, si ! Il faut toujours espérer. L’espérance est dans la nature de l’homme ; mais, quant à moi, je ne vous en donnerai pas. »
Le neveu du prêtre se montrait très tendre, mais
