malgré la gravité de ses pensées, ne put garder son sérieux à une si fantaisiste explication ; et moi, je me demandais comment mon ami, d’ordinaire si fin et si subtil, pouvait se laisser aller à de telles extravagances, lorsque je me sentis violemment secoué par le bras et apostrophé de la sorte :
— Ah çà, est-ce que vous allez coucher là ? Égosillez-vous donc à donner les entonations urgentes à la situation pour que mossieu s’endorme au plus bel endroit.
— Je vous demande mille pardons, madame, dis-je à cette aimable personne. Une migraine subite s’est emparée de moi. Du reste, je suis enchanté de votre représentation et je reviendrai certainement, à votre voix, je reconnais que vous faisiez Geneviève. Il est impossible de mieux jouer la passion. Votre petite marionnette me semblait une Phèdre…
— Qu’est-ce qui dit ? Qu’est-ce qui dit ? En voilà encore un ! Y me parle de Geneviève comme si on avait joué Geneviève de Brabant. Mossieu n’a donc pas entendu la réclame. Golo s’est cassé une patte et il est à l’infirmerie du menuisier. On a joué Cendrillon ou le Soulier de verre. Et voilà comment on vous fait une réputation : imposteur, va !
La rue est étroite, sale, puante, noire ; quand la nuit vient, son aspect horrible ferait reculer le passant le plus déterminé. Un peuple haillonneux et déguenillé grouille. Chiffonniers, escarpes, crochets, tout cela s’agite, crie, hurle, jure, siffle, glapit. La lueur blafarde des lanternes des hôtels borgnes, où on loge à la nuit, illumine par instants des faces blêmes et sinistres.
Rue Galande, numéro 4. Une porte dont le vitrage est garanti par des barres de fer et sur lequel on voit, dessinée, une gigantesque paire de lunettes ; c’est là le rendez-vous de l’aristocratie du crime et de la misère. On entre et une buée chaude, dont l’haleine empestée des buveurs et les vapeurs du trois-six ont fourni les éléments, vous saisit à la gorge.
Au milieu de l’acre fumée des brule-gueules, les habitués, accroupis sur les bancs, se chamaillent, chantent, boivent, et renouvellent leurs consommations à dix ou à quinze centimes, qu’un athlétique garçon, en bras de chemise, ne verse qu’autant qu’il en a reçu préalablement
