Il est au cimetière du Père-Lachaise un coin lugubre et désolé, je m’y suis penché frémissant et j’ai ramassé un de ces crânes ; les cailloux dont il s’était lentement empli, sombres grelots ! ont fait entendre en se heurtant un bruit étrange et affreux : c’était sans doute la dernière plainte jetée contre la fatalité par ce malheureux débris d’un infortuné dont la vie n’avait peut-être été ici-bas qu’une longue souffrance !
Il est au cimetière du Père-Lachaise un coin lugubre et désolé !… Toute chose est retournée à son origine, l’âme à l’infini, le corps à la poussière ! La nature bienfaisante a tapissé de son doux manteau de verdure et de fleurs la grande tombe des suppliciés ; sur les arbustes l’oiseau a entonné son doux chant d’amour ; l’herbe haute et touffue s’est constellée de fleurs ; tout demande la paix et l’oubli. Et le brin d’herbe, l’oiseau et la fleur disent aux hommes, bêtes féroces : «Aimez-vous les uns les autres. »
Il est au Père-Lachaise un coin lugubre et désolé !
CŒURS ET FIGURES
Trouveur du lendemain. Cherche, ramasse ; mais ne crée rien. A toujours eu les idées qu’on lui donne, a toujours fait les découvertes qu’il apprend. Vous interrompt… pour achever votre phrase, ayant l’air d’avoir pressenti votre dire. Voit par les yeux, pense par le cerveau, parle par la bouche des autres.
— Lueur qui se croit un rayon, et n’est qu’un pauvre reflet.
Refuse, refuse d’abord, et semble ne vouloir jamais rien donner. Puis, peu à peu, s’humanise aux suppliques, et sent fondre sa résistance ; ouvre l’œil, ouvre l’oreille, ouvre même son cœur, et non seulement accorde, mais encore se livre. Devient la chose de ses demandeurs, et en dedans de lui sourit de sa défaite.
— Forteresse de carton, qui se dresse en inexpugnable… et se laisse prendre tous les jours.
Mouvement perpétuel. À l’état normal, caracole. Court, quand il veut marcher ; quand il veut courir, se précipite. Pour dire « oui » ou « non », carillonne de sa langue. Bondit à l’idée du calme, et égorgerait qui songe à se reposer. Réfléchir lui ferait faire explosion.
— Bourrasque incarnée, pour qui la vie n’est que rumeurs, fracas et tempêtes.
