parvenue, sur du papier de Hollande bis si récalcitrant à déchirer que les doigts de Hamlet lui en cuisent encore furieusement. Ah ! misère, et petits faits !…
— Où peut-elle bien être, à cette heure ? Sans doute chez des parents à la campagne. Elle saura bien revenir, elle connaît le chemin. Elle ne m’eût d’ailleurs jamais compris. Quand j’y songe ! Elle avait beau être adorable et fort mortellement sensitive, en grattant bien on retrouvait l’Anglaise imbue de naissance de la philosophie égoïste de Hobbes. « Rien n’est plus agréable dans la possession de nos biens propres que de penser qu’ils sont supérieurs à ceux des autres », dit Hobbes. C’est ainsi qu’Ophélie m’eût aimé, comme son « bien », et parce que j’étais socialement et moralement supérieur aux « biens » de ses petites amies. Et les menues phrases qui lui échappaient, aux heures où l’on allume les lampes, sur le bien-être et le confort ! Un Hamlet confortable ! Ah, malheur ! Grâce au moins pour mon ange gardien, sinon pour moi ! Ah ! s’il me venait par un soir pareil, dans ma tour d’ivoire, une sœur, mais cadette, de cette Hélène de Narbonne qui sut aller conquérir à Florence son adoré Bertrand, comte de Roussillon, bien que
