Je vais étudier à fond la culture de l’ananas et essayer d’avoir le million à vingt-six ans.
Et votre sculpture ?
Comme nos sculpteurs sont en retard sur nos peintres ! Qu’il me tarde d’écrire des Salons. Connaissez-vous Ringel ? Il est sans doute des intimes de Marie Krysinska. Faites-vous de la cire ? Est-ce de Cros que vous prenez des leçons ?
Achetez-vous les Dessins du Louvre, une publication bon marché de Chennevières, un jeune que les livres d’art des de Goncourt tourmentent ?
Quand vous déciderez-vous donc à faire ce à quoi vous êtes si bien préparé, lancer un roman très neuf ? Vous surtout qui n’avez jamais fait de vers, mais qui avez toujours marché dans la vie vêtu d’érudition et de mathématiques. Quand ?
Irons-nous faire un pèlerinage à votre cellule de la rue Séguier ou se promènent la nuit (certaines nuits !) des choses animées par les âmes multiples de Baudelaire ?
Au revoir. Une lettre por l’amor de Dios !