— Je n’en sais pas plus que toi, ô noble Andromède aux cheveux roux.
— Nos destinées, nos destinées ! Mais je vieillis chaque jour, moi ! Oh, ça ne peut plus durer comme ça !
— Veux-tu que nous fassions une petite partie en mer ?
— Ah ! je les connais vos petites parties en mer. Il serait temps de trouver autre chose.
Andromède se rejette à plat-ventre dans le sable, qu’elle griffe et laboure le long de ses deux flancs légitimement affamés, et puis recommence ses petits gémissements aigus et rauques.
Le Monstre croit à propos de prendre la voix de fausset de cette pauvre enfant qui mue, pour railler ses doléances romanesques et il commence d’un ton détaché :
— Pyrame et Thisbé. Il était une fois…
— Non ! non ! pas d’histoires mortes, ou je me tue !
— Enfin, voyons, qu’est-ce que cela ? Il faut se secouer ! Va à la pêche, à la chasse, assemble des rimes, joue de la conque aux quatre points cardinaux, renouvelle ta collection de coquillages ; ou, tiens, grave des symboles sur des pierres récalcitrantes (c’est ça qui fait passer le temps !)…
— Je ne peux pas, je ne peux pas ; je n’ai plus goût à rien, je te dis.
— Tiens, tiens ! Bébé ? regarde là-haut. Oh ! veux-tu ta fronde ?
C’était depuis le matin la troisième bande d’oiseaux migrateurs d’automne ; leur triangle passait d’une même palpita-
