— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire ; mais il y a des gens avec qui on se sent plus en sympathie qu’avec d’autres. Votre acte de bravoure, par exemple, n’était pas de nature à diminuer la mienne envers vous.
— Si ma témérité a pu me servir dans ce sens, je ne dis pas que je la regrette.
— Oh ! c’est bien aimable de votre part ; mais les hommes sont si inconstants.
— Vous croyez ?
— Oui, tenez : Il y a un an, un jeune homme comme vous, justement Jack Brown à qui vous avez sauvé la vie et qui vous ressemble comme une goutte d’eau ressemble à une autre, est tombé gravement malade. Je l’ai soigné avec le même dévouement que je l’ai fait pour vous. Sa convalescence a été longue, très longue, et je me suis éperdument attachée à lui. De son côté, il semblait m’estimer beaucoup ; il me l’avoua même ; mais une fois rétabli, il n’est pas revenu. Il fallait que vous lui sauviez la vie pour que je le revoie. Je lui ai demandé la cause de son silence quand il est rentré à l’hôpital et il m’a répondu :
— Si je ne suis pas venu vous voir pour vous remercier au moins, c’est que je me considère indigne de vous.
— J’ai insisté pour savoir pourquoi et la seule réponse que j’ai pu lui arracher est celle-ci :
— Il vaut peut-être mieux que vous ne le sachiez pas. Si je vous disais que j’ai commis un crime, vous ne me croiriez pas. Vous penseriez tout
