devant les maisons. Mais, depuis, je ne sais plus comment tu es faite, et, hormis ta voix et ta main douce, je ne connais rien de ton visage à présent. Je voudrais pourtant bien me le représenter. Aussi, vois-tu, ça me tourmente l’esprit, de ne pas te voir comme je t’entends ; car pour tout le reste ça m’est égal, je le vois assez par tes yeux. »
» Et alors, monsieur, pour badiner et pour le contrarier un moment en passant le temps, Denise lui disait : « J’ai les cheveux rouges comme le poil de l’écureuil que nous avions pris sur le nid, dans la sapinette, quand j’étais enfant. J’ai les yeux pas plus grands que ces petites fleurs qui regardent sous l’herbe, dans les buissons ; ils sont gris et sombres comme l’eau du ravin quand elle est à l’ombre et que les feuilles mortes commencent à y tomber. J’ai la peau du visage toute marquée de taches de rousseur et toute brunie par le soleil. J’ai ceci, j’ai cela, et puis ceci et puis cela encore, » jusqu’à faire d’elle une laide image au pauvre garçon, en se mettant les mains sur les lèvres pour qu’il ne l’entendît pas sourire tout bas.
» Mais lui disait : « Ça n’est pas possible, tu es une trompeuse ! Ta voix et la peau de tes mains ne disent pas ce visage-là. Tu veux m’attraper ou tu veux rire, Denise ; ça n’est pas bien ; tu sais qu’il ne faut pas badiner avec les aveugles, parce qu’ils ne peuvent pas voir si on dit vrai ou faux. » Puis, se tournant de mon côté en entendant rire la jeune fille : « Dis-moi, Claude, comment elle est. » Et alors je lui disais : « Elle a les cheveux de la couleur des feuilles mortes quand le vent les fait miroiter au bout des branches, au mois d’octobre, après les gelées ; elle a les yeux brillants comme des morceaux de vitres du château, quand le soleil du matin les traverse pour entrer dans les chambres pleines de choses qui reluisent et qu’on ne peut pas regarder sans s’aveugler ; elle a la peau vermeille et changeante comme les pommes d’été que notre oncle le coquetier allait vendre dans les villages, et que nous ra-
