encore mieux comme cela que quand il n’y avait pas une larme dans le coin de tes yeux et pas un coup de doigt de chagrin sur la peau de tes joues ! Dieu ! que tu me plais mieux encore ainsi que plus jeune et plus avenante ! Ah ! je ne pourrai plus être ton fiancé ! Mais que je voudrais être ton secours et ton serviteur, sans autre gage que de voir et de tenir tes petits enfants orphelins sur mes genoux !
» Quand elle les eut à moitié déshabillés, ses deux petits, je veux dire un garçon de six ou sept ans et une petite fille de quatre ou cinq ans, et qu’on vit leurs jolies petites épaules roses qui sortaient de leurs chemises de toile bien propre, elle les fit mettre à genoux devant son tablier, et je l’entendis qui marmottait à demi le Pater, dont elle leur faisait répéter les mots, les mains jointes, presque endormis qu’ils étaient déjà. Dieu ! que c’était joli à voir, monsieur, cette jeune femme avec ces petits dont le bon Dieu avait pris le père, toute seule abandonnée au milieu de la montagne, la nuit, à côté d’une vieille mère mourante faisant parler ses deux jolis enfants du père qu’ils ne voyaient pas dans le ciel, tout comme s’ils l’avaient vu, et les embrassant après sur le front ou sur la bouche, pour les récompenser d’avoir bien dit son nom après elle !
» Quand ça fut fini, elle leur dit : « À présent que vous avez bien dit votre prière au bon Dieu pour nous, mes petits, il faut que nous la disions en finissant pour les autres. » Et, comme pour mieux fixer leur attention par quelque chose de visible, elle tendit le bras gauche contre le mur, et elle en détacha quelque chose qui pendait à un clou à côté de la cheminée. C’était mon sac de tailleur de pierre, monsieur, que j’avais laissé à la maison par oubli le jour où je m’étais sauvé sans dire adieu à mon frère, et qui était resté là, comme un souvenir de moi, juste où je l’avais mis. Elle le prit donc et le mit sur ses genoux devant les mains jointes des deux enfants. Je vis briller quelque chose sur le sac, monsieur : c’était la croix de laiton de
