— Je l’avais oublié ! mais cela m’étouffe comme un remords ! Quittons la table, Hélène. Le destin dicte parfois, avec une précision cruelle, les paroles des hommes.
Il prit, tout bouleversé, le bras de son amie, traversa les salons sans dire un mot. Mille pensées, mille résolutions, mille projets formés et repoussés, l’assaillirent en quelques minutes.
— Pourquoi pas ? s’écria-t-il. Pourquoi ne réaliserais-je point mon rêve de cette nuit ? J’en ai enfin l’explication.
— Parle clairement, Guy, tu me tortures, dit Hélène ; tu sais sur la mort de ma mère quelque chose de terrible, je le sens. Ne me le cache pas, je te le demande à genoux. Au nom de celle qui partageait sa tendresse entre nous deux, livre-moi ce secret dont tu pâlis, que tu me dois, à moi, ta sœur.
— Oui, je le dirai, oui, répéta Guy en prenant la main d’Hélène. Elle est morte de son idolâtrie pour toi, et c’est ton devoir de vivre uniquement pour son souvenir. Ne te plains jamais
