Le correspondant de Guy, par une lettre revêtue de toutes les signatures de leurs amis communs, invitant le jeune homme après Hélène, lui enjoignit de n’arriver qu’à minuit chez sa femme. Une garde sévère, d’ailleurs, veillerait à l’exécution de cette consigne, ajoutait le camarade, les nombreux adorateurs d’Hélène étant décidés à éviter le scandale d’une introduction mystérieuse de son mari chez elle. Guy ne devait réintégrer le domicile conjugal que publiquement, comme il en était sorti. Au bas de cet ultimatum trente-deux peintres avaient écrit leurs noms.
Le cavalier servant crut plus que jamais à une mystification, lorsqu’il reçut la lettre d’Hélène et la pancarte de ses amis. Cette plaisante façon de le rappeler lui convint. Inquiet de rentrer chez sa femme en mari banal, il sut gré à ses camarades de lui préparer un retour amusant.
Il s’ennuyait, et l’idée de revenir à Paris, de revoir ses amis, son père, Martial, une fête française, de la lumière, de la gaîté, de retrou-
