Rodney l’écouta aec une expression d’intense plaisir. Il est musicien lui aussi, heureusement. C’est si triste quand, dans le mariage, il y en a un qui ne peut pas comprendre. Allons, ils ont du bonheur sur la planche, ces deux êtres-là !… Que Dieu en soit loué !
Saint-Olaf.
Je voudrais vivre encore beaucoup de journées comme celle d’avant-hier, une journée où il y a eu du soleil, de l’air pur, de la jeunesse, de l’amour. C’était une sensation de printemps dans mon hiver et j’en ai joui profondément. Notre promenade sur la Tamise restera, j’en suis sûre, un des plus jolis souvenirs que j’emporterai de Tlle Inconnue. Par un temps merveilleux, nous prîmes le train jusqu’à Kingston, le lieu de l’embarquement. Là, Rodney me présenta son fameux bateau, un bateau peint en Aert pâle, et sans nom. Il me parut très « smart ». Sa forme élancée, son air fringant à croire qu’il allait partir tout seul, ne laissèrent pas que de m’effrayer un peu. Aussitôt que j’y eus mis le pied, je sentis son équilibre parfait et j’eus confiance en lui. Je voudrais pouvoir dire en « elle », comme font les Anglais. Tandis que chez eux l’enfant est du genre neutre, toute embarcation, depuis le canot jusqu’au cuirassé, est du sexe féminin. On a voulu voir dans cela une sorte de courtoisie chevaleresque. Est-ce que l’attribution du féminin à ces choses qu’ils manient si habilement, qu’ils plient à leur volonté, qu’ils forcent à l’obéis-
