C’était le bon moment ! celui des confidences ;
Son âme y répandait toutes ses abondances ;
L’histoire où nous pleurions y revenait toujours,
Et nos longs soirs d’octobre étaient pour moi trop courts.
Affranchis une fois de leurs pudeurs suprêmes,
Les sacrés souvenirs se déroulaient d’eux-mêmes :
Oubliant à ses pieds, l’enfant qui l’écoutait,
C’est à son propre cœur qu’elle se racontait,
Et la veuve, acharnée à son deuil sans mesure,
Pour la savourer mieux rouvrait chaque blessure.
Quand Pierre et le bonheur partirent d’ici-bas,
Le devoir survivait ; elle ne mourut pas.
Il fallait, vierge et veuve, être chef de famille,
Avoir le bras du fils et le cœur de la fille,
Veiller, jusqu’au moment de les voir endormis,
Et la mère et le père et les deux vieux amis.
À toutes ces douleurs elle eut de quoi suffire,
Sans dérober une heure à son propre martyre ;
Et ces quatre linceuls, en face de la croix,
Ils furent filés tous et cousus de ses doigts.
La première entre tous, sa mesure étant pleine,
Dieu vers le fils absent rappela Madeleine.
Puis, le gai médecin qui n’avait plus souri,
Plus visité les fleurs du désert favori,
Dans l’éternel jardin qui là-haut se déploie,
Près du disciple aimé reprit sa douce joie.
De sa maison sans fils quittant le long chagrin,
Le laboureur s’en fut récolter le bon grain,
