Page:Lara - Contribution de la Guadeloupe à la pensée française, 1936.djvu/135

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

femmes de théâtre surtout. Mes deux voisines avaient d’ailleurs trop d’esprit pour n’être pas un peu méchantes, et elles l’étaient, mais de si bonne foi, qu’on ne pouvait leur en vouloir. D’ailleurs aussi elles avaient toutes deux, Esther surtout, de si belles dents, qu’il y eût cruauté à les empêcher de rire de leur prochain et de leurs prochaines.

L’histoire était longue, et je ne sais pas raconter vite certaines choses qui gagnent à cette lenteur une saveur de plus. La Closerie des Genêts était jouée, la toile venait de se baisser, le nom populaire de Frédéric Soulié venait d’être jeté au public, au milieu de nombreux et de légitimes applaudissements, que j’avais à peine entamé le dénoûment de mon histoire. Esther riait toujours, comme une belle folle qu’elle était.

— Ma voiture est sur le boulevard, dit-elle ; venez me reconduire, Privat ; vous me raconterez la fin en chemin.

Ma seconde voisine n’avait pu éviter le « quelqu’un » si redouté pendant toute la durée de la pièce, et elle avait pris congé de nous, assez fâchée.

J’accompagnai Esther jusqu’à sa voiture. Elle monta dedans, vive comme un oiseau, et je montai après elle.


IV


Les voitures d’actrices sont des voitures de maîtres : on traverserait Paris en un quart d’heure avec elles. Aussi, à peine installés sur les coussins et mon histoire à peine reprise, nous étions déjà arrivés rue Taitbout.

Ma compagne de route riait toujours, et je commençais à me sentir très-ému par son voisinage. Robert d’Arbrissel, le saint des saints, le vertueux des vertueux, le chaste des chastes, qui résistait si bien, dit la légende, à toutes les tentations, eût senti se fondre, comme du beurre, le triple airain qu’il avait autour du cœur, s’il était resté enfermé, comme moi, pendant dix minutes,