62
C’est d’en faire de nouvelles.
Vous aviez quitté Madrid ? .. .
J’y entre aujourd’hui.
Et où êtes-vous allé ?
Partout où l’on se bat, où l’on boit, où l’on aime… Mais les deux villes où j’ai fait le plus long séjour, sont Alicante et Xérès… je ne sais trop pourquoi ?
Vous avez mené joyeuse vie ?
Pas trop… Dans tous les pays, pour aimer et boire… on paye… N’importe, je marchais toujours devant moi, sans m’enquérir du nom des contrées que je traversais mais semant sur ma route quelques créanciers et quelques duels… précieux jalons, qui devaient me faire reconnaître mon chemin, quand je rentrerais dans ma ville natale
Et quel motif vous a ramené à Madrid ?
L’espérance, la douce et folle espérance… Retournons là-bas, me suis-je dit,… le sort a dû me sourire, et je trouverai mes créanciers morts… Erreur !… Un débiteur peut mourir, un créancier jamais !… Loin de là, le nombre des miens s’était accru.
Comment ?
Ils avaient fait des petits. Mais que se passe-t-il de
