Comme tout eût pu être différent !…
— Nous sommes des vieux, Jacques, murmura-t-elle… de pauvres vieux, malgré votre gloire et tout ce que vous avez fait.
Elle avait ajouté tristement :
— Comme vous devez être seul !…
Quand Jacques Santeuil quitta le village. la lune était au-dessus de l’abreuvoir où elle se reflétait, comme autrefois, et, au printemps, madame Marthe Humilian, ayant cédé sa boutique, décidait d’aller vivre à Paris.
La vieille dame qu’on voyait cheminer en mante noire sous les marronniers en fleurs, les soirs de mai, quand elle se hâtait vers l’église dont la cloche sonnait pour l’office crépusculaire du mois de Marie, prit un appartement au fond de Vaugirard.
Avec ses économies et un petit héritage qu’elle avait fait, Marthe était presque à son aise, vivant de rien, puis,
