Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde.
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens ;
Je refuse d’un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait du mérite aucune différence ;
Je veux qu’on me distingue, et, pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.
Ce dernier vers est resté proverbe :
« Gardons-nous aussi d’une pente non moins
dangereuse : ne nous laissons point aller à
une admiration banale, injurieuse pour ce qui
mérite vraiment d’être admiré. Ne soyons
point des Alcestes grondeurs, je le veux, mais
ne soyons pas non plus de débonnaires Philintes,
des amis du genre humain, comme dirait le misanthrope de ces philanthropes littéraires, car
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde. »
J.-J. Ampère.
— Allus. littér. : Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour. Vers de Molière dans le Misanthrope, acte II, scène v. Dans cette fameuse scène, dite des tabourets, où Célimène voit sa causticité et son humeur médisante applaudies par Éliante, Acaste et Clitandre, Alceste n’y tient plus, et s’abandonne à cette boutade dont le premier vers est devenu l’objet de fréquentes allusions :
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour ;
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour ;
Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre,
Qu’on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre,
Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur
Appuyer les serments d’être son serviteur.
« Allons, mes bons amis de cour, critiquez,
dirigez vos sarcasmes sur les traductions du
Barbier de Séville et de Robin des Bois ; déchirez ces œuvres de musicien parolier, heureusement accomplies malgré tant d’obstacles
que nul de vous n’a pu surmonter. »
Castil-Blaze.
— Allus. littér. : Faites-vous des amis prompts à vous censurer. Allusion à un vers de Boïleau dans son Art poétique. V, Censurer.
— Allus. littér. : Et l’ami Pompignan pense être quelque chose. Allusion à un vers satirique de Voltaire. V. Quelque chose.
— Allus. littér. : Être ami de Platon, mais plus encore de la vérité, c’est-à-dire placer la vérité au-dessus du respect que l’on a pour une autorité quelconque. V. Amicus Plato, sed magis amica veritas.
— Allus. littér. : Un frère est un ami donné par la nature. Allusion à un vers de Legouvé père. V. Frère.
— Allus. littér. :
Je laisse à penser la vie
Que firent ces deux amis.
Allusion à deux vers de La Fontaine. V. Vie.
Ami des hommes (L’), ou TRAITÉ DE LA POPULATION, par le marquis Riquetti de Mirabeau, livre d’économie politique en 4 vol. in-4o, qui parut en 1755. Le dauphin, fils de Louis XV, appelait cet ouvrage « le bréviaire des honnêtes
gens, » et le savait, disait-il, par cœur. Voici, sur ce livre indigeste, l’opinion plus sensée de La Harpe : « Le marquis de Mirabeau fit beaucoup de bruit dans son temps,
comme bien d’autres, par son livre de l’Ami des hommes, titre qui se sentait déjà du charlatanisme qui remplaçait le sentiment des bienséances. Elles défendent à l’honnête homme ces sortes d’affiches, qu’on peut mettre sur les
boutiques pour attirer les chalands, mais qu’il ne faut point mettre à la tête d’un livre pour attirer les lecteurs. C’est à eux, et non pas à vous, à caractériser votre ouvrage ; c’est au public, et non pas à vous, à juger si vous êtes en effet un ami des hommes…
« Ce Mirabeau l’économiste n’avait, de l’imagination méridionale, que le degré d’exaltation qui touche à la folie ; il prit de la philosophie du temps l’orgueilleux entêtement des opinions, et une soif de renommée qu’il crut acquérir en popularisant sa noblesse par des écrits sur la science rurale. Il la possédait assez pour dégrader de très-belles terres par des expériences de culture, et déranger une grande fortune par des entreprises systématiques et des constructions de fantaisie. Il se faisait l’avocat du paysan dans ses livres, et le tourmentait, dans ses domaines, par ses prétentions seigneuriales, dont il était extrêmement jaloux. Il le fut encore plus de son fils, dont il haïssait la supériorité bien plus que les vices, et dont il aigrit le caractère et précipita la violence par des persécutions haineuses et continuelles. On sait d’ailleurs que cet ami des hommes, apparemment, ne faisait pas entrer sa famille en ligne de compte, car il fut toute sa vie comme Mme de Pimbêche avec la sienne, et obtint contre tous ses proches quantité de lettres de cachet. Son livre est un ramas indigeste de choses bonnes et mauvaises, bonnes quand elles sont à tout le monde, mauvaises quand elles sont à lui ; sans plan ni méthode, le tout écrit en style baroque, avec une grande envie d’imiter Montaigne, dont il n’a pas plus le style que l’esprit, et une incroyable profusion de mots, qu’il appelle sa chère et native exubérance. Sa prétendue chaleur n’est qu’une intempérance d’amour-propre qui abonde dans ses pensées ; son affection pour le peuple, une aversion jalouse du ministère et une présomptueuse ambition d’y parvenir ; et ses déclamations contre la cour, un grand désir de s’en faire remarquer. Il y parvint et fut enfin mis à la Bastille. C’est le plus grand honneur et le seul que lui aient valu ses écrits. »
Ami des Enfants (L’), par Berquin. Ce charmant
recueil de dialogues, de scènes, de récits, est un des meilleurs ouvrages que l’on puisse mettre entre les mains de la jeunesse ; on y admire une manière simple et naïve de raconter, toujours à la portée de l’âge auquel l’auteur s’adresse. Le prix que l’Académie française devait décerner en 1784 au livre le plus utile qui eût dans l’année fut décerné à l’""Ami des Enfants. Les sujets qui composent ce recueil ont pour la plupart une grande valeur morale. Voici les principaux :la Vanité punie, drame en un acte ; le Bon Fils, drame en deux actes ; le Petit Joueur de violon, drame en un acte ; la Petite Glaneuse, chef-d’œuvre du genre, etc.
Ami du peuple (L’), l’une des feuilles les plus fameuses de la Révolution, rédigée par Marat, qui lui-même, comme on le sait, prenait cette qualification. Le premier numéro parut
le 12 septembre 1789, sous ce titre : le Publiciste parisien, journal politique, libre et impartial, par une société de patriotes, et rédigé par M. Marat, auteur de l’Offrande à la patrie, etc. ; avec la devise de Rousseau pour
épigraphe : Vitam impendere vero. L’auteur,
à ce qu’il assura plus tard, vendit les draps de
son lit pour fournir aux premiers frais de sa
publication. Entre autres étrangetés, on lit
dans le prospectus : « Le lecteur sera souvent
surpris de la hardiesse des idées ; mais il y
trouvera toujours liberté sans licence, énergie
sans violence, et sagesse sans écarts. » Pendant
qu’il donnait ce bon billet au public de 89, Marat débutait par sonner le tocsin contre une partie de l’Assemblée nationale, et proposait de régénérer l’État en balayant les députés de la noblesse et du clergé. Dès le sixième numéro, il
modifia ainsi son titre : l’Ami du peuple, ou le Publiciste parisien, journal politique, etc. La feuille, composée ordinairement de huit pages
in-8o, parut sous ce titre jusqu’au 21 septembre
92. Les collections complètes en sont, comme on le sait, excessivement rares ; elles l’étaient même devenues du vivant de l’auteur. Il existe d’ailleurs des lacunes causées soit par les saisies, soit par les interruptions involontaires, les fuites de Marat, en l’absence duquel son journal était contrefait par de nombreux faussaires, et qui a lui-même comblé quelques-unes de ces lacunes après coup par la publication de numéros antidatés, pour assortir les collections de ses souscripteurs ; car
il est remarquable qu’une de ses préoccupations
était la fidélité à ses engagements, fidélité
qui était d’ailleurs stimulée par cette infatuation de ne point enlever à la patrie le fruit de ses méditations. En résumé, les exemplaires
complets de ce que les bibliographes nomment le vrai Marat, augmentés des journaux qui forment la suite, et purgés des continuations apocryphes, sont véritablement introuvables. On ne connaît guère que celui qui faisait partie de la magnifique collection Labédoyère, acquise récemment par la Bibliothèque impériale, et celui qui est à Berlin, dans la bibliothèque particulière du roi de Prusse.
C’est dans son premier numéro que Marat donna ces fameux Commandements de la Patrie, dont on a fait plusieurs parodies, et qui, après tout, n’ont rien de sanguinaire et n’étaient que le programme rimé de la Révolution dans sa première phase. Nous les reproduisons ici :
Avec ardeur tu défendras
Ta liberté dès à présent ;
Le mot noble tu rayeras
De tes cahiers dorénavant ;
Du clergé tu supprimeras
La moitié nécessairement ;
De tout moine tu purgeras
La France irrévocablement,
Et de leurs mains tu reprendras
Les biens volés anciennement.
Aux gens de loi tu couperas
Les ongles radicalement ;
Aux financiers tu donneras
Congé définitivement ;
De tes impôts tu connaîtras
La cause et l’emploi clairement,
Et jamais tu n’en donneras
Pour engraisser le fainéant.
De bonnes lois tu formeras,
Mais simples, sans déguisement ;
Ton estime tu garderas
Pour les vertus et non l’argent ;
Aux dignités tu placeras
Des gens de bien soigneusement,
Et sans grâce tu puniras
Tout pervers indistinctement.
Ainsi faisant, tu détruiras
Tous les abus absolument,
Et d’esclave tu deviendras
Heureux et libre assurément.
À ces platitudes patriotiques fort modérées, si on les compare aux grandes frénésies du tribun, les royalistes répondirent par d’autres commandements, qui contenaient, en manière de commentaires ironiques, des aménités du genre de celles-ci :
Les assassins honoreras
Et défendras humainement ;
Homicide tu commettras
Quand tu le pourras sûrement ;
L’assassinat tu prêcheras
À haute voix journellement ;
Les biens du peuple retiendras
Sans rendre compte aucunement. etc., etc.
C’était le ton de la polémique d’alors ; et c’est ce qu’on ne devrait pas oublier quand on rappelle les fureurs de Marat et d’autres journalistes révolutionnaires. Nous n’avons certes pas l’intention d’affaiblir le sentiment de répulsion si énergiquement prononcé à notre époque contre les enfants perdus de la Révolution. Mais tout en condamnant ce qui doit être éternellement condamné, le fanatisme aveugle, la furie sauvage des partis, tout en flétrissant la folie sanguinaire de certains acteurs de nos grandes convulsions politiques, il est équitable de rappeler que tous les partis avaient alors leurs énergumènes. La presse royaliste n’avait, sous ce rapport, rien à envier à la presse révolutionnaire. Elle comptait un grand nombre de feuilles d’une violence excessive, souvent ordurières et d’une obscénité immonde, qui ne parlaient que de pendre, de rouer, de noyer, de décapiter leurs adversaires, de régénérer la France dans un bain de sang, qui menaçaient les députés, même les plus pâles d’entre les constitutionnels, de la corde et des galères. appelaient l’invasion étrangère, indiquaient les points par lesquels nos frontières étaient vulnérables, et poussaient à l’avance des cris de triomphe en songeant aux milliers de potences qu’on dresserait bientôt pour guérir la France plébéienne de sa folie de constitution, de liberté et d’égalité. Qu’on lise les Actes des Apôtres, le Journal de la Cour et de la Ville (nommé vulgairement le Petit Gautier), l’Ami du Roi, le Journal du Soir, le Journal de Suleau, et vingt autres rédigés dans le même esprit, ainsi qu’une multitude de libelles diffamatoires et de pamphlets également frénétiques, gonflés de haine et de venin, noirs de calomnies, et qui ne contribuèrent pas peu à envenimer les passions et à précipiter les catastrophes : que l’histoire compare et qu’elle juge.
Quoi qu’on en ait dit, l’Ami du peuple n’a pas dépassé en violence les feuilles que nous indiquons ici ; il les a seulement égalées, ce qui, il faut le reconnaître, était bien suffisant pour justifier l’effroyable renommée de son auteur. Néanmoins Marat est resté bien au-dessous de ses adversaires pour le cynisme des images et des expressions ; rarement il se laisse aller à cette grossièreté de langage que les royalistes ont exploitée avant le Père Duchesne ; et il est à remarquer que c’est assez souvent en style académique et ampoulé qu’il a prêché l’extermination.
Dès les premiers numéros, Marat se jeta à l’avant-garde des journalistes de son parti par l’audace de ses attaques contre le roi, la reine, la cour, les ministres, une grande partie de l’Assemblée, la municipalité, Necker, Bailly, La Fayette, la garde nationale, etc. Il tonne contre le repas des gardes du corps, fait appel à l’insurrection, et après les journées des 5 et 6 octobre, poursuivi, réduit à se cacher, pendant que le Châtelet faisait saisir ses presses, il trouve le moyen de reprendre le mois suivant la publication de sa feuille, qu’il poursuit à travers plusieurs interruptions et au milieu de tribulations sans nombre dont le détail ne peut trouver place ici. Forcé de fuir en Angleterre, il revient quelques mois après, reprend de nouveau son journal avec un redoublement de violence (juillet 90), et dans un écrit séparé, C’en est fait de nous ! dénonce une conspiration, peut-être imaginaire, de la cour, et appelle le peuple à l’insurrection. C’est dans ce factum que se trouve cette phrase : « Cinq à six cents têtes abattues vous eussent assuré le repos, la liberté, le bonheur ; une fausse sécurité a retenu vos bras et suspendu vos coups : elle va coûter la vie à un million de vos frères. » Tout le monde s’émut de telles prédications. Camille Desmoulins crut devoir faire quelques observations à son cher Marat sur son intempérance de patriotisme : « Vous êtes, dit-il, le dramaturge des journalistes. Les Danaïdes, les Barmécides ne sont rien en comparaison de vos tragédies. Vous égorgeriez tous les personnages de la pièce, et jusqu’au souffleur. Vous ignorez donc que le tragique outré devient froid ? » Mais l’opiniâtre démagogue demeura inflexible dans sa funeste monomanie, exalté d’ailleurs par les poursuites et les attaques dont il était l’objet, par sa vie fiévreuse, son tempérament maladif, sa pitié farouche et passionnée pour les opprimés et les misérables ; par ses haines, par son orgueil de tribun et ses prétentions étranges de politique profond et d’homme à grandes vues, enfin par son existence de bête sauvage constamment traquée dans les caves et les souterrains. Il faut ajouter le milieu et les circonstances, l’exaltation universelle des esprits, les complots réels dont on était enveloppé, les périls publics, enfin cette manie bizarre des disciples de Rousseau de s’assimiler la maladie noire de leur maître et de ne voir autour d’eux que des traîtres, des ennemis, des embûches et des complots. Le malheureux, plein de l’esprit implacable du moyen âge alors qu’il se croyait le législateur des temps nouveaux, en arriva à l’idée des anciens orthodoxes et des ultraroyalistes de son temps, à la théorie de l’épuration du corps social, de la suppression des membres gangrenés et pourris, de l’effusion d’un sang impur pour le salut public ; il dogmatisa la vengeance et le châtiment, érigea le massacre en doctrine politique, et admit les sacrifices humains au nombre de ses moyens de gouvernement. « Il y a une année, dit-il, que cinq ou six cents têtes abattues vous auraient rendus libres et heureux. Aujourd’hui, il en faudrait abattre dix mille. Sous quelques mois peut-être en abattrez-vous cent mille ; et vous ferez à merveille : car il n’y aura point de paix pour vous si vous n’avez exterminé jusqu’au dernier rejeton les implacables ennemis de la patrie. » (N° du 17 décembre 1790.)
Et dans le numéro du lendemain :
« Cessez de perdre le temps à imaginer des moyens de défense. Il ne vous en reste qu’un seul, celui que je vous ai recommandé tant de fois : une insurrection générale et des exécutions populaires. Fallût-il abattre vingt-mille têtes, il n’y a pas à balancer un instant. »
Et ailleurs :
« Pendez, pendez, mes chers amis, c’est le seul moyen de faire rentrer en eux-mêmes vos perfides ennemis… »
Mais à quoi bon réimprimer ici des citations que tout le monde connaît, qu’on a mille fois reproduites et qui ont si souvent servi de texte à des déclamations contre la grande rénovation inaugurée en 89 ? comme si les fureurs d’un insensé avaient quelque rapport avec les principes incorruptibles qui forment maintenant la base de notre ordre social ! Ces excentricités monstrueuses, il est à peine nécessaire de le dire, ne sont pas plus la grande, la glorieuse, l’immortelle Révolution, que la Saint-Barthélemy et les atrocités du duc d’Albe ne sont le christianisme.
Nous n’apprendrons rien à personne en rappelant que l’Ami du peuple finit par s’arrêter définitivement au chiffre de 270,000 têtes à faire tomber pour assurer le bonheur du peuple et le triomphe des idées révolutionnaires. Il prêchait en même temps l’établissement d’un tribun militaire, d’un dictateur, espèce de grand justicier qui eût eu la mission terrible d’épurer la société, d’écraser l’aristocratie, et qui lui-même eût vécu sous la main du peuple, le boulet au pied et le glaive sur le cou.
Cependant, si les accusations continuelles de Marat, ses dénonciations meurtrières, ses invectives, ses doctrines, lui avaient fait un grand nombre d’ennemis, il avait aussi des partisans fanatiques, non-seulement dans le peuple, qui le regardait comme son tribun, mais encore dans les classes bourgeoises, chose qu’on a trop oubliée. Certains hommes politiques, sans partager ses fureurs, le regardaient comme un agitateur utile au milieu de la lutte terrible engagée contre l’ancienne société. Peut-être même quelques-uns qui s’indignaient bruyamment ne dédaignaient-ils point d’attiser secrètement la colère de ce dogue de combat, qui mordait tout le monde et qui était toujours prêt à tout dire et à tout oser. Sa feuille était le tocsin de la Révolution, le moniteur de la révolte. Mais on se tromperait étrangement si l’on s’imaginait qu’elle ne contient que ces déclamations convulsives, ces rugissements que tant de citations ont rendus fameux, et qui inspirent une si légitime répulsion. Un bon nombre de passages, il faut loyalement en convenir, ne sont dépourvus ni de bon sens, ni de vigueur, ni d’intelligence politique. Nous reconnaissons de la verve et de l’esprit aux Actes des Apôtres ; je ne sais pourquoi nous n’aurions pas la même équité pour la feuille décriée de Marat. N’oublions pas que des hommes d’une intelligence très-distinguée ont été de l’opinion que nous émettons ici, et qui pourra sembler paradoxale aux esprits étroits et exclusifs. S’il fallait citer des exemples, nous rappellerions M. Victor Cousin, l’illustre philosophe, qui, suivant une assertion qui n’a jamais été démentie, que nous sachions, à l’époque la plus éclatante de son professorat sous la Restauration, lisait en petit comité, à ses disciples, des fragments détachés du journal de Marat.
On peut encore juger de l’importance de cette feuille par les innombrables contrefaçons et imitations qui en furent faites du vivant même de l’auteur et jusqu’à nos jours. Est-il nécessaire de rappeler que l’engouement du peuple alla jusqu’au fétichisme et survécut même à la Terreur ? Ce fut en effet après le 9 thermidor que Marat fut panthéonisé, et la réaction contre sa mémoire ne commença à se manifester que vers le milieu de l’an III. Assurément, cette puissance inouïe d’une feuille et d’un journaliste, cette popularité exclusive, despotique, et qui s’imposait à tous, n’est pas due uniquement à des prédications sanguinaires que sans doute on ne prenait pas toujours au sérieux, et dont tous les partis extrêmes se sont d’ailleurs souillés à cette époque. Mais leur action sur les effroyables exécutions de septembre est évidente et notoire. Cette circonstance est plus que suffisante, on le sent, pour justifier la réprobation de l’histoire, et s’opposera toujours à ce qu’on tente une analyse froide et impartiale d’une œuvre qui a produit de tels résultats. L’Ami du peuple, tant
